Ngày đó, Ba không còn trẻ cũng
chưa đủ già, dôm dốp, giữa quảng đời người. Anh Hai Trí, chị Ba Quyên chỉ vừa
chớm lớn. Tư Đào, Út Uyên thì còn quá nhỏ…
Thấm thoát mà đã hai-mươi-năm
rồi !.
Giờ ngồi viết câu chuyện
ôn-cố-tri-tân, Ba đã về hưu, anh Hai chị Ba đã có cuộc sống riêng tư. Tư Đào,
Út Uyên đã trưởng thành. Ông Bà mình nói tre tàn măng mọc…
Gia tài của Ba hiện giờ rất là
muôn triệu khó ai bì nhưng mà Ba cứ giú, giú kỹ, không hở cho ai biết. Cứ âm
thầm nhẩn nha ngày tháng tiêu pha đời mình trong mớ gia tài đồ sộ cho tới lúc
nào đó không còn sức lực để tiêu pha thì Ba gói lại, thầm lặng mang theo.
Ba có đọc đâu đó, qua sách vở
từ chương, là khi sinh ra là tay trắng thì lúc ra đi cũng vẫn là trắng tay. Câu
này ngẫm ra rất đúng, ngẫm lại thì cũng tùy. Ông Bà mình nói tùy gia phong
kiệm…
Với Ba, tay trắng hay trắng
tay có gói được mang theo hay không thể gói được mang theo, chẳng là vấn nạn.
Chuyện quá bình thường không nên bận tâm.
Bởi vì khi dẫn các con qua
Miền Đất Hứa trong bóp-tờ-phơi của Ba đâu có xu-teng nào !. Phải nương
nhờ trợ cấp hàng tháng nơi mình nương nhờ.
Quê hương sau một cuộc đổi đời,
do hận thù còn chưa thỏa, bên được thời đã đẩy đưa Ba
vô tù “cải tạo”, nhiều năm. Rồi, cũng chính từ quê hương, sau thỏa hiệp tiền trao cháo múc thuận mua vừa bán, mới có chương trình dưới danh nghỉa gọi là nhân đạo, mở con đường mưu-sinh-thoát-hiểm. Gia đình mình mới được qua
Miền Đất Hứa.
Nhưng chỉ hứa thời gian ổn
định, còn sau đó thì buộc phải tự hứa với mình. Ông Bà nói giúp lúc ngặt đâu
giúp lúc nghèo…
Phải tự mình vươn lên…
Ba tay trắng không chỉ là lúc
ra đời mà tay trắng khi quê hương đổi đời. Đổi đời thô bạo tàn nhẫn. Bàng hoàng
hụt hẫng tới nỗi, sau thời gian "cải tạo" trở về, phải tự ‘ mưu sinh thoát hiểm” phải bon chen tập tểnh nghề xây
dựng, phải chạy xe thồ, phải đi đào vàng đãi thiếc, phải đi bán cà-rem cho quần
không khéo vá hở mông. Bụng không quen tóp đừng mong sống đời.
Miền Đất Hứa rất là công đạo
rất đáng nên khâm phục. Không có dành riêng ân huệ nào cho ai cả. Phong thổ lạ.
Ngôn ngữ lạ. Đời sống lạ. Phải tự trải qua nhiều nhiêu khê để hòa nhập hội
nhập. Tay làm hàm nhai. Lòng tự trọng buộc mình phải bương chải, không nên và
rất là không phải cứ ngồi chờ mong lòng thương hại cưu mang nơi đất người.
Nửa đời quá giang qua vùng đất
mới và làm lại từ đầu.
Mổi thành viên trong gia đình
góp sức chia nhau từng phần việc của mình để cùng vực nhau sống còn trên vùng
đất mới. Phải vượt qua nhiều gian khó để có được hôm nay.
Cám ơn người bạn đời của Ba, cám ơn các con của Ba đã cùng nhau đồng cam cọng khổ hà hơi tiếp sức để gia đình mình có được ngày hôm nay.
Cám ơn người bạn đời của Ba, cám ơn các con của Ba đã cùng nhau đồng cam cọng khổ hà hơi tiếp sức để gia đình mình có được ngày hôm nay.
Hai-mươi-năm !.
Các con, qua thời
gian, giờ đã lớn khôn rồi
Còn Ba, cóc ngồi đáy giếng, lại
dưng không đại ngôn khoe mẻ nói mình đang
thụ hưởng gia tài muôn triệu và, đang dần, tiêu pha ngày tháng. Ông Bà nói đại
ngôn thì châm chước lộng ngôn thì không tha…
Không đại ngôn đâu không lộng
ngôn đâu !.
Tài sản của Ba đâu có tính
theo đơn vị tiền (bạc). Chỉ tính theo dòng chảy cuộc đời. Chỉ tính tháng, năm
gia đình mình bơ vơ qua Miền Đất Hứa. Hai-mươi-năm lần lựa đã tích lủy cho Ba
một gia tài.
Gia tài này, như đã nói, không
tính đơn vị tiền, chỉ tính tháng năm các con dành dụm dành cho Ba.
Tháng Năm, lên Chicago dự ngày
tốt nghiệp của con dâu rồi quày về cho kịp ngày cô Út tốt nghiệp ở Los Angeles.
Sau đó, lại bương chải đường xa lên Arizona dự ngày tốt nghiệp của chú Tư.
Chỉ một tháng Năm mà có ba
ngày thu nhập đưa vào quỷ tiết kiệm đời. Số thu này không nhỏ. Bội thu…
Chị Ba Quyên Trần tâm sự : "Ba Mẹ nhớ ngày xưa - hai mươi năm
trước thì chắc cũng liệt vô ngày xưa được rồi hỉ?- anh Hai chở cả nhà mình
trong chiếc Ford- Taurus lên núi Julian ngắm cảnh?. Sáng nay anh Hai chở cả nhà
mình qua khu đại vực, dù em Đào đã phải sang xe để đi với gia đình vợ, nhưng
cái cảm giác ở-bên-nhau của những thành viên cũ trong gia đình thật ấm áp và
đầy đủ. Mình không than nghèo kể khổ nhưng so với 100 đô dắt lưng khi mình đặt
chân đến phi trường San Francisco thì bây giờ mình quá đầy đủ, và quá may mắn.
Ngoài những ân nhân đã giúp đỡ mình trong những năm tháng qua, anh em con cảm
ơn Ba Mẹ đã dùng đôi tay tần tảo của mình và lòng thương con vô hạn để đặt
những viên đá đầu tiên để anh em con bước tiếp trên con đường hạnh phúc và
thành công của riêng mình. Yên ấm vầy hoài nghe Ba Mẹ.
Hai mươi năm trước…
Gia đình mình, sáu người trên một chiếc xe,
lên vùng núi Julian ngắm cảnh. Hai mươi năm cũng đủ gọi là ngày xưa, hình ảnh
xưa nhưng thật sự trong hoài niệm vẫn còn như mới đâu đây. Hôm qua, hôm kia,
hôm nào đó rất gần!. Xe ngừng lại ở đầu con dốc cao để cả nhà cùng ngắm cảnh.
Trời gió và lạnh, Ba còn nhớ, như in…
Đâu chỉ một lần, nhiều lần, gia đình mình
cùng chung một chiếc xe đi đây đó. Chặng đường đời dài đã chia nhau nhiều kỷ
niệm đi-đâu-cũng-có-bên nhau, không rời.
Kỷ niệm, chính kỷ niệm, là chất keo gắn bó
từng thành viên trong gia đình.
Khi các con còn nhắc nhớ đến những năm,
tháng cơ cực đói nghèo ở miền quê khổ quanh năm suốt tháng áo rách vá đùm vá
đụp cơm độn sắn khoai với đậu-phụng-kho-queo, mắm-kho-quẹt dưới căn nhà mái dọi
vách thưa…
... “ Gia
đình mình đã quây quần bên nhau từ những ngày tháng khổ, qua những mùa mưa nắng
khắc nghiệt của Đời. Các con cứ theo dòng chảy thời gian mà lớn lên. Dù trong
cảnh cơ hàn nhưng cứ đầy ắp và giàu có những tình cảm dành dụm cho nhau từ
miếng cơm manh áo, từ tiếng nói giọng cười cho cả những khi buồn và cả những
lúc vui. Làm sao có thể quên những chiều đạp xe trở về sau một ngày mệt mỏi vì
công việc, các con đã mừng vui tíu tít đón Ba từ ngoài cổng nhà. Bữa cơm chiều
đạm bạc với những câu chuyện kể trong ngày đã làm ấm lên không khí gia đình. Chỉ
là những bữa cơm vỏn vẹn có mắm-kho-quẹt hay đậu-phụng-kho-keo vậy mà cứ vui,
cứ đầm ấm, cứ đầy thi vị…”
(Trích : Nhật Thi, thơ,1981-1994)
Năm,
tháng quê nhà đã làm nên kỷ niệm để các con mang theo rồi vẫn nhắc nhớ lại hoài
khi qua vùng quê mới.
Tới vùng quê mới này, như chị Ba kể : “… với 100 đô dắt lưng khi mình đặt chân đến
phi trường San Francisco…” vậy là gia đình mình buộc vào thế triệt domino,
phải làm lại từ đầu.
Để khởi từ một vùng đất lạ người, lạ tiếng
nói, lạ thổ ngơi phong tục thật là không phải dễ dàng !. Vạn sự khởi đầu nan…
Ở trang viết này Ba không lý tới chuyện
thành bại cuộc sống bởi Ba qua tới đây đã sồn sồn dốp dốp thuộc lớp trâu già móm
mém sắp nằm (nghỉ) chơi, nhơi cỏ. Đâu còn ganh đua gì, chỉ cầu đi cày qua bữa
qua ngày mớm hơi tiếp sức cho các con nối
tiếp chặng đường dài, rất dài.
Ba chỉ nói chuyện gia đình Trần.
Ngày bơ vơ qua đây chỉ là gia đình. Giờ thì
đã là đại gia đình.
Ba giờ là đại gia.
Riêng nói về chuyện tình cảm thì Miền Đất
Mới tưởng êm đềm mà thật ra là đầy sóng to gió lớn làm nên nhiều cơn bão tình
tan nát…trái tim. Ông bà xưa nói phú quý sinh lễ nghĩa nhưng cũng tùy nơi tùy chốn.
Nơi chốn này phú quý thì có thể và có nhưng lễ nghĩa thì cũng cần soi rọi lại.
Có tiền mua một cái giường King (hay Queen size) nhưng không mua được một giấc
ngủ đầy. Có thể mua được một ngôi nhà to (thậm chí là biệt thự) nhưng không
được một mái ấm gia đình.
Thảm cảnh gia đình là vấn nạn hàng đầu. Đi
xa đi sâu về vấn nạn này xin nhường lại cho mấy tay viết chuyên đề. Ba chỉ làm
Thơ (tình) viết văn ( hoài niệm ngày xưa). Chạm vô đề tài này e dị ứng, mất
hứng thơ văn.
Chỉ thấy thương mà không muốn viết về hoàn
cảnh mấy thằng bạn hồi còn đi ở tù “ cải tạo ” vợ thăm nuôi từng bao thuốc rê
từng “gô” bắp lớ nay qua đây một thời gian rồi ly dị (là quyết định xa nhau
không thèm thăm(hỏi)nuôi nhau ). Con cái rồi sẽ đi đâu về đâu trong hoàn cảnh
tan đàn xẻ nghé !.
Chuyện người, ai biết. Có những lý do thầm
kín riêng tư. Xâm phạm quyền riêng tư, ở xứ này, là không nên !.
Thôi, đừng dông dài. Trở lại chuyện Trần
gia.
Hai mươi năm trước : gia đình Trần.
Hai mươi năm sau : đại gia đình Trần.
Xưa : 6
Nay : 14 (còn thêm nữa )
Hồi
nào Ba mới tiểu gia
Bây
giờ phát đạt đã là đại gia
Cám ơn các con đã thầm dặn nhau là hết sức
gìn giữ tình cảm gia đình mình một bước
không đi một li không rời.
Hai mươi năm qua, một chặng đường đời không
dài nhưng không là ngắn, anh Hai Chị Ba dù đã ra riêng nhưng vẫn hết sức chọn lựa
hoàn cảnh, điều kiện để được ở gần Ba Mẹ. Chú Tư cô Út cũng theo gương anh chị
để mong được ở gần Ba Mẹ , nơi làm việc sau khi tốt nghiệp cũng gần. Mổi cuối
tuần các con các cháu về xum họp quây
quần để đã thèm món quê hương
bún-bò-huế-mì-quảng-cơm-hến-phở-tái-bò-viên-bánh-xèo-rau-sống-bánh-căn.,,
Là Mẹ làm. Ba chỉ ngồi làm thinh làm Thơ…
Hóa ra kỷ niệm ngày xưa đó cứ theo các con
trên suốt chặng đường đời để các con biết trân trọng tình cảm gia đình. Ba đâu
có nghĩ là các con đã gìn giữ cất giú thâm trầm như vậy !
Nói gần nói xa chẳng qua nói thiệt, là Ba đã
có một gia tài lớn, quá lớn tới choáng ngợp.
Một mai dẫu có đi xa Ba vẫn còn mang theo
được. Mang được mà !.
Bởi gia tài của Ba đâu phải là tiền(bạc), của
cải vật chất tích lủy từ đường trần nhọc nhằn trải qua.
Gia tài của Ba là khi xuôi tay nhắm mắt mang
theo là giữ được hình ảnh các con suốt chặng đường đời vẫn ở cận kề bên Ba Mẹ.
Vẫn tình cảm anh chị em thương yêu đùm bọc lẫn nhau…
Hiên Trăng, cuối
tháng 5/2014
TB : giờ đã qua
một-năm-của-tháng-Năm, vẫn thấy ấm nồng
không có gì hao hụt.
không có gì hao hụt.
Cám ơn cậu Hai,
tuần rồi ghé nhà trổ tài nấu món canh
chua, món cá kho tộ quá tuyệt vời. Ba sợ mau hết, ăn nhín cả tuần mà không thấy
ngán. Ngon quá mà !.
Cám ơn cô Ba món
bò kho, phở gà, chè bắp dành cho Ba Mẹ ăn dần trong tuần không phải ra tiệm để gặp
nhiều bột ngọt với đường hóa học. Lo xa quá mà !.
Cám ơn chú Tư
Đào đường xa về đúng ngày sinh nhật của Ba rồi đưa Ba đi ăn cao lầu uống beer
cao cấp. Sáng mơi thức dậy, chú đã đi rất sớm cho kịp giờ làm việc.
Cám ơn cô Út gọi
điện hỏi Ba Mẹ ăn chi chưa. Muốn ăn chi con đem lên. Món bánh Bèo, bánh Nậm là
sở trường…mua thôi, không phải cô làm. Biết Ba ưng món ăn mang đậm nét quê nhà !. Biết ý quá mà !
Gia tài là vậy
đó !. Không là chuyện ăn uống khoái khẩu mà chính là tấm lòng.
Ở nơi chốn dư
thừa vật chất, có được những tấm lòng chân quê hiếu thảo thế này thì thiệt là ơn
phước.
2 nhận xét:
Lão gia với bố con nói y chang nhau luôn. Bố con cũng bảo bố đang có gia tài bạc triệu và phúc lộc đầy nhà vì con cháu đầy đàn nè Lão Gia! ;) :)
Nhà con cũng:
- gần 20 năm trước, qua xứ người với 2 bàn tay trắng = 6 mạng
- gần 20 năm sau, gia tài bạc triệu (không tính bằng tiền tài vàng bạc nhen) của gần 18 mạng nè!
Từ 6 mà nay gần thành 18 rồi thì quá giàu rồi heng Lão Gia!!! :) :)
Ồ, vậy là chức đại gia phải nhường lại rồi. Chờ Tư Đào, Út Linh tiếp sức may ra...
Đăng nhận xét