Những Ngày Xóm Nhỏ

tôi ở đây, buồn, con mắt đỏ
lớn rồi,mà cứ, nhỏ-như-xưa...



nỗi buồn tôi gởi lại xóm quê
xóm nhỏ đói nghèo cất đầu không nổi
con cá tôi câu dọc theo bờ suối
cũng nghèo luôn ! Nghèo tóp cả thịt da !

vạt sắn trên nương suốt mùa đói rã
thân mộc khô cằn củ nhú ngón tay
đất trộn mồ hôi bao đời cũng vậy
dỗ dành chi đất cũng cứ ù lì !

người xóm tôi mãi một đời chung thủy
dẫu đói nghèo bóp bụng trải lòng nhau
nhẫn nhục ôm trời cần cù bám đất
cứ tin rằng trời đất chẳng phụ người !

tôi lớn lên nhờ chén cơm hòa muối
nhờ nắm rau nhúm lá đọt cằn khô
con hến con tôm xúc bờ suối nhỏ
củ khoai lang teo tóp thấy tội tình !

giấc ngủ tôi hằng đêm đầy mộng mị
ủ ấm thân tôi trong lớp bao-tời
đêm học bài dưới ánh đèn mờ tối
sáng lên nương chiều vội vã tới trường !

Cha dạy cho tôi đạo lý làm người
Thầy dạy cho tôi bao điều mới lạ
Mẹ tôi mất khi tôi chưa đầy tháng
tôi học nơi Người bài học nhớ thương !

tôi lớn lên theo thời buổi nhiễu nhương
cuộc chiến tương tàn đẩy tôi nhập cuộc
trước lúc tôi đi có người em nhỏ
nhìn tôi…nhìn tôi.Con mắt đỏ hoe !

từ đó tôi xa, ít dịp trở về
nhưng tôi nhớ, thiệt lòng, tôi rất nhớ
ánh mắt nhìn tôi…nhìn tôi, ngày đó
thấy sao gần, sao quá đỗi là thương !

bởi, em ơi, trên mỗi chặng đường
tôi vẫn nhớ mà ! Những ngày xóm nhỏ
nhớ cảnh nhớ quê nhớ người chia khổ
chia đói nghèo chia hạt muối lưng cơm !

mảnh đất cằn khô nơi tôi khôn lớn
tôi có người thương chờ đợi sớm hôm
con cá ra sông nhớ đàn mà ốm
con chim xa rừng thương bạn mà đau!...

…mấy mươi năm ! Hai đứa bạc mái đầu
ánh mắt nhìn tôi…nhìn tôi, ngày đó
vẫn mãi trong tôi là người em nhỏ
như ngày nào…xóm nhỏ… Em ơi !....

Khi chuẩn bị khăn gói gió đưa
về Escondido, 2003