KHI VỀ LẠI VƯỜN SAU

 

lên tới thằng Hai trời nóng
vùng này núi đá không à
nhà nhiều cây mà héo lá
lâu rồi không tưới đó nghen !

ta cũng lâu rồi không lên

chiều nay ghé lên ăn tiệc
làm món chi đây không biết
mà thơm lừng tới sân sau !

sân sau ngày xưa mất dấu

những lùm cỏ mọc um tùm
mùa nắng cỏ khô tàn lụn
trơ trơ một khoảnh sân gầy !

bây giờ muốn nhìn không thấy

cỏ khô đi lạc về đâu
nhà xưa sân trước sân sau
gạch nối theo từng lớp gạch !

ở chỗ ngày nào đọc sách

ở chỗ ngày nào ngắm Trăng
ở chỗ ngày nào trầm lặng
giờ liền phẳng một chỗ ngồi !

khi-ngày-nào đã xa rồi
thì thôi còn-ngày-nào nữa !....

Escondido, chiều 25/12/2013
về lại vườn sau, nhà cũ