CHUYỆN NGÀY NÀO...

anh gởi dượng Thơm

Mấy Dượng ni kỳ thiệt. Cứ hù dọa tôi đứng tim.
Đầu tiên là dượng Cát, tự nhiên bỏ ra đi. Khi biết được tin từ xa vạn dặm thì cỏ đã xanh mồ!.
Bây giờ tới dượng Thơm...
Tôi có năm ông Dượng. Một ông thì đã nằm giun dế. Một ông mới nghe tin đang quằn quại đòi đi ! Còn lưa lại ba ông. Một ông ( là dượng Trung,bạn đời của O Phùng Sương) đang quày quả(chớ không phải là quằn quại) bôn ba kiếm sống ở khu chợ trời đêm Đàlạt. Nghe nói giành giựt, bon chen dữ dằn lắm. Một ông ( là dượng Phú, một đời là bạn của O Hồng Vân) đã hưu trí, đang vui thú điền viên ở thành phố biển Nhatrang!. Tiếng là nói vui thú điền viên cho có vẻ dáng (nhà lầu rộng hoanh không thấy vườn, chỉ thấy sân ciment gọi nắng, thì đâu có điền viên mà vui thú !). Thiệt ra là vui thú bóng đá hay nói ngược ra là đá bóng, nói theo kiểu miền Nam mình là đá banh.
Một ông nữa, là dượng (chi hè!!!) nhớ chưa ra tên. Ông đang ở Úc,là chồng của em Lệ Chi. Thôi thì cứ gọi tên là dượng Chi,cho tiện.( là dượng Ý.Đúng rồi!Nhớ ra rồi! Cám ơn cô Quyen đã nhắc tuồng. Tại vì lâu lắm anh em không liên lạc nhau nên bám rong rêu. Có một điều để quên tên dượng là vì dượng không có kỷ niệm nào gắn bó để mà nhớ. Dượng Cát thì có. Dượng Trung cũng có. Dượng Phú thì có nhiều, quá nhiều tới nỗi ngồi cả ngày mà nói chuyện-ngày-nào cũng chưa vãn. Nhất là khoảng thời gian trên đường di tản 75, tan hàng rã đám anh em đùm bọc nhau đi tìm lại gia đình thất tán...Buổi chiều chia tay ở bến xe Nhatrang buồn rưng nước mắt. Dượng lên xe về Banmêthuột tìm O. Tôi lên xe về Đàlạt tìm chị. Buổi chia- tay-hoàng-hôn ngày đó, thiệt buồn...Rồi những tháng, năm gặp lại nhau ở Đồng Đế, Nhatrang nơi căn nhà xưa (hồi đó còn phong rêu vẻ dáng trầm mặc đáng yêu muôn đời nhatrang chớ đâu có tân kỳ xa lạ như hôm nay)....

Quý dượng đây là vai em chớ không là vai vế lớn để phải thưa Dì thưa Dượng.
Cách xưng hô của người Việt mình thật phong phú và đa dạng. Em gái của Mẹ, mình kêu là Dì, Dì lấy chồng thì gọi chồng của Dì là Dượng. Em gái của Ba, mình kêu là Cô (hay là O), Cô (hay là O) lấy chồng thì gọi chồng của Cô (hay là O) là Dượng. Chị gái của mình lấy chồng, mình kêu chồng của chị gái là anh. Em gái của mình lấy chồng, mình (lại) kêu chồng của em gái là Dượng. Cũng là Dượng nhưng mà Dượng vai nhỏ chớ không là vai vế lớn. ( có dịp thuận tiện, thể nào, cũng xin được trình làng bài viết Về Cách Xưng Hô Trong Tiếng Việt để cùng chia xẻ và học hỏi thêm).
Dượng đang nói tới trong bài viết này là vai Dượng em, nói rõ ra là chồng của cô em gái. O Mộng Hà.
Bây giờ mà có kêu Dượng ơi , thậm chí réo đích danh tên cúng cơm, tên biệt danh, biệt hiệu gì gì đó thì Dượng cũng ú ớ vì trí não đang vật vã với cơn tai biến !
Rứa là xong rồi, Dượng ơi !
Một tay từng dọc ngang, không phải trời đất, mà là đèo cao núi thẳm cho tới đồng bằng thẳng cánh cò bay. Bởi Dượng xuất thân và tạo nên cơ nghiệp cơ ngơi to dễ sợ bự phát khiếp từ tay lái chiếc xe vận tải hạng nặng cân.
Nay thì đèo cao chắc là không thể tới, núi thẳm cũng nhìn không ra, đồng bằng cũng không còn lả lướt qua mặt các xe hàng nổi tiếng tranh đường tranh khách.
Tôi quý Dượng từ một kỷ niệm, có thể là Dượng không nhớ. Mà chắc là không nhớ !
Nhưng tôi thì nhớ hoài.
Đó là những ngày tôi vừa mới ra tù(cải tạo) đang còn trong thời gian quản chế nghiêm ngặt. Nghe tin Ba tôi(cũng là Ba vợ của Dượng) trong thời gian lên thăm các con ( chắc ý là thăm lần cuối) để rồi ra đi. Ba ghé nhà anh Phước (Banmêthuột) một thời gian rồi vào nhà anh Hảo ( vùng kinh tế mới Buôn Trấp- Krông Ana - Đăklăk) thêm một thời gian nữa.
Đoạn cuối là ghé nhà O Vân (dượng Phú) ở Phường Vĩnh Hải, Đồng Đế là cảm thấy trong người trở bệnh không thể tự mình lên chặng đường cuối Nhatrang-Đàlạt.
Dượng biết tin, đã ( chắc là cũng phải, bắt buộc, có thủ tục đầu tiên) xin được vận chuyển một chuyến hàng từ Nhatrang, nhân tiện đưa Ba về. Tôi thì nôn nóng làm đơn lên CA Phường xin tạm vắng mấy ngày để theo Dượng.
Tôi hiểu, thời buổi đó, quá khó khăn O Vân hay Dượng Phú không thể đưa Ba về. Ba, một mình, thì chắc chắn là không thể.
Dượng thì có điều kiện,có phương tiện, có thêm tấm lòng sốt sắng, để lo toan mọi bề.
Chuyến đi đầy kỷ niệm và xao động lòng tôi cho tận tới bây giờ. Tôi còn nhớ như in, Ba ngồi trên chiếc chiếu giữa nhà O Vân, ngơ ngẩn nhìn tôi, nhìn Dượng mà không nhớ ra ai !
Khi đưa Ba về, là lần cuối, Ba không còn đi đâu nữa vì không còn sức để đi.
Hàng ngày, Ba đứng bên khung cửa sổ, nhìn mây trời nhìn người qua kẻ lại con hẻm quạnh hiu đất đá gồ ghề, dày đặc những bụi Quỳ hương cho đến khi Ba không còn nhìn được nữa.
Ba ra đi, thầm lặng,buồn, cô đơn và khát,đói....
Cám ơn Dượng về một kỷ niệm, mà tôi chắc là Dượng không còn nhớ, hay có nhớ cũng chỉ là nhớ qua câu chuyện ôn-cố-tri-tân, không sâu đậm như nỗi nhớ của tôi. Bởi đó là những ngày cơ khổ cả vật chất và tinh thần mà tôi không thể làm gì hơn cho Ba.
Dượng đã làm được. Đã đưa Ba về nơi chốn cuối cuộc đời để Ba chờ ngày ra đi...
Ngày tôi trở về thăm mồ mả ông bà cha mẹ, dượng chở tôi đi thăm, cũng vào một buổi chiều trời Đàlạt se buồn se lạnh.
Ngày tổ chức buổi cúng giỗ gia tiên, cũng là ngày họp mặt anh em lâu ngày xa cách. Dượng ngồi bên tôi ăn tô mì Quảng o Hà tự nấu, uống ly beer Sàigòn tên gọi thành phố ngày xưa. Dượng ôm tôi nói anh đừng hiểu lầm em, dượng khóc.
Tôi thiệt ngỡ ngàng bởi hiểu thì đã hiểu nhưng lầm thì tôi đâu có lầm. Dượng là em tôi, dù là em vợ,buổi ngày nào đi đón Ba về ghé quán bên đường( đâu như gần miệt Cam Ranh) để lót dạ buổi trưa. Dĩa cơm sườn với ly beer hơi, dượng cố tình dành cho anh bởi biết anh nhiều năm rồi chưa từng...Cám ơn dượng...Mình vẫn là anh em.
Chuyện lâu rồi, nhắc lại, buồn ghê !
Nay biết tin Dượng....

San Diego, Calif 01/2010
xin nguyện cầu cho em rễ tôi vượt qua cơn khó để sống đời chồng vợ với em gái tôi. Xin nguyện cầu....