Halloween

Mùa Thương Nhớ

gởi Trí, Halloween 2014
hình này, năm ngoái đó con

năm nay, ngoái lại, khó còn vậy đâu

mùa Halloween hóa nỗi đau

thời gian thối lại cho Ba nỗi buồn

nửa đường đời nửa đoạn đường

kẹo đang vị ngọt vô thường đắng cay

đường quen xóm vẫn còn đây

con đi đâu lạc vòng quay lối về

chỉ còn Ba đứng bên lề

ngó chừng các cháu mà se sắt lòng

phải chi còn được bên con

như mùa xưa mãi vẫn còn bên nhau

giờ đang đi tận nơi đâu

cha con xa lạ đường nhau mất rồi

đường quanh xóm cũng nhớ người

huống lòng nhau đã muôn đời, lạc nhau...

Mùa Halloween, 2015

Một Trăm Ngày Xa Nhau

thở dài lâu quá rồi, e, ná thở

không chừng, nói dại, nín thở luôn

thôi, nén tiếc, nén nhớ, nén thương chờ thối nỗi buồn

lấy mớ vui trả góp dần ngày tháng

một-trăm-ngày thương nhớ đụn tàn nhang

kẻ ở người đi rồi cũng người đi kẻ ở

buồn nhớ chi giờ âm dương cách trở

thêm bận lòng người về cõi vĩnh hằng

trần gian này sao bỗng dưng trống, vắng

đâu lẽ cứ ngồi lau nước mắt tiếc thương

mới bốn-mươi-hai-năm ngộ lẽ vô thường

là tiễn nhau rồi phải không cậu Trí

cô ba Quyên nói Ba nén buồn đi

chú tư Đào nhắc Ba giữ gìn sức khỏe

cô Út Uyên nghỉ làm đưa Ba qua Los Cabos

xứ Mexico ca, nhạc, múa tưng bừng

cám ơn các con đã nhắc nhớ nhắc chừng

giạt khói nhang ngày ngày thắp nhớ anh Hai

dẫu nhớ, tiếc, buồn, thương dặm trường xa ngái

cũng nghìn thu vĩnh biệt rồi phải không

ta một-trăm-ngày nước mắt lưng tròng

mắt hóa quáng gà lòng đau dao cứa

cuộc sống thẩn thờ lưng chừng một nửa

một nửa đời thường một nửa khói nhang

ai có ngờ đâu đời vội sang trang

đang buổi đông vui lại tan đàn xẻ nghé

đứa con đầu đàn lạc khúc quành lối rẽ

ta thiệt sững sờ ngơ ngẩn ngẩn ngơ

Trí đi rồi, đem theo hay, bỏ đây, nỗi nhớ

những ngày, tháng, năm đầm ấm Trần gia

giờ khói nhang một-trăm-ngày con xa

nín nhịn cách chi cũng không nguôi thương nhớ

là một-trăm-ngày con đi rồi đó

Ba ngồi đây Mẹ ngồi đó, nét riêng, buồn

có thầm lặng chan chung nhau vô-lượng-

hải-hà thương-tiếc-nhớ thằng con

Ba nói thiệt là vô cùng thương nhớ

Mẹ cũng vậy, các em con, cũng vậy 

Trí không còn, muôn đời không tìm thấy

tiếng cười vui hòa nhập buổi đông vui

nay con đi xa, một mình thui thủi

bỏ lại Trần gia vắng lạnh chỗ ngồi

một-trăm-ngày rồi đó, con ơi

cố nén buồn thương cho con đi thanh thản...

Escondido, 23/10/2015

HÌNH ẢNH

Đã giáp năm rồi...Đã vắng một người rồi...Ba Trí(cậu Hai) không còn theo con, cháu đi xin kẹo quanh những con đường khu xóm...

Mừng Sinh Nhật

Chúc Mừng Sinh Nhật Út Uyên

Bé Út nhè , cô Năm sún, bé Phục linh....

29 năm trước , ba chở mẹ đến nhà bảo sanh trên chiếc xe đạp cọc cạch . Đêm tháng mười không trăng lạnh lẽo, vài ngôi sao xa tắp trên nền trời đen thăm thẳm....Và con đã chào đời vào bình minh ngày mới . Con bé bỏng như chú mèo con , con đem niềm vui đến cho cả nhà ta , bà ngoại , ba mẹ , anh Hai , chị Ba thay nhau bồng ẵm nâng niu bé Út. Anh Tư Đào mới hơn 2 tuổi nên không được bế em trên tay thì cứ tần ngần hết ngắm nghía bé rồi lại rình lúc không ai ngó thấy giơ bàn tay nhỏ xíu ra rờ rẫm lên khuôn mặt như búp bê của em Út, mẹ thấy hết nhưng giả lơ vì thấy thương 2 anh em quá chừng !

Rồi những ngày rau cháo đắp đổi cũng qua , cũng qua luôn những vòng lăn mệt nhoài -ba với chiếc xe đạp - cà rem , đào vàng, đãi thiếc , phu

hồ ...Mẹ sáng lên lớp, chiều về cùng anh Hai đi bòn than mót củi, chị Ba nhỏ thó ốm yếu lo phụ mẹ cơm nước và vẹo người ẳm em, lo cho 2 em nhỏ no lòng. Tối về ,mẹ vội vàng soạn giáo án cho ngày mai rồi cả nhà cùng xúm lại rang bột , mài dừa ,thắng đường ; hì hụi in bánh , sấy bánh Phục linh đem bỏ mối cho các quán nhỏ ven đường .miếng bánh màu trắng ngà nguyên thuỷ , thơm thơm mùi dừa và lá dứa ,tan chảy ngọt ngào trong miệng khách hàng....thêm vào thu nhập của gia đình;cũng như bé út Phục Linh - nguồn vui ngọt ngào cho ngôi nhà vách ván gió lùa nhưng luôn đầm ấm tình người-xẻ chia và đùm bọc - chung lưng chịu đựng cuộc đổi đời trong tiếng cười con trẻ.

Ba Mẹ chúc mừng sinh nhật con yêu, ước mong hạnh phúc đến và ở cùng con mãi mãi!

Mẹ

[gởi: cô Út nhè, cô Năm sún, bé Phục Linh, công chúa Ăn Quá Ba La ]

....Ba Mẹ dắt con đi, xa-quê-xa-nhà, khi con còn bé nhỏ. Quê nhà giờ thì bỏ lại theo thời gian con lớn khôn lên. Ba Mẹ cũng bỏ lại quê nhà theo thời gian tuổi chớm về chiều…

Tuổi già thường hoài niệm dỉ vãng những năm, tháng đi qua.

Tuổi trẻ với bắt tương lai nương trớn thời gian năm, tháng mà bương chải.

Vốn liếng Ba Mẹ dành cho con, ngày nào, chỉ là hình ảnh cô bé nhỏ nhoi, ngơ ngác, lạc loài trong sân trường Tiểu học. Cô bé dị biệt da vàng không hòa lẫn được trong màu da trắng của những bạn cùng lớp. Buổi ăn trưa con khổ sở để chọn mùi vị thân quen, cứ chọn lựa hoài cũng không tìm ra được mùi hương quen thuộc. Ngôn ngữ bất đồng nên chỉ là ngôn ngữ cô đơn giữa giao tiếp hàng ngày trên một đất nước mà con không thích nghi. Thậm chí, con không từng mong muốn.

Ngày đó, có lúc nào nhớ lại đi, con giận hờn Ba Mẹ sao đưa con tới, bắt con phải ở nơi chốn khó. 

Ngày đó, Ba Mẹ cũng không thể nói được gì với con bởi con còn quá nhỏ, có hiểu gì !.

Nay thì con lớn khôn, trưởng thành chính nơi-chốn- khó, con hiểu [cớ làm sao] Ba Mẹ phải dắt con đi !.

Chuyện qua rồi, xưa xa như là chuyện cổ tích !

Bây giờ Ba Mẹ có tấm hình bên con, lưu giữ làm kỷ niệm. Con Út ngày nào sáng dắt tay dẫn con đi học, chiều dắt tay đưa con về nhà…

Nay thì con đâu cần Ba Mẹ dắt tay con nữa !. Con đã có người dắt tay con đi , không phải vào trường Học. Vào trường Đời đó.

Ừ, thì cứ vậy, cứ đi theo người con thảo tình thuận ý nắm tay. Cứ nắm tay nhau cho chắc nghen con Út thương-hoài-nhớ-mãi của Ba Mẹ.

Mừng sinh nhật của con. Ba Mẹ chúc công chúa Ăn Quá Ba La hạnh phúc bên hoàng tử Đậu Phụng.

Ba

Lời Tâm Sự Người Cha

những ngày, tháng, gần đây
như, mà, nếu không có thơ, văn

tôi không còn tôi nữa...

khi chạm phù vân vô thường vô sắc

ôm riết nỗi buồn, nỗi quên, nỗi nhớ

đau cách gì đâu, găm nỗi đau quặn thắt

đứa con đầu đàn, bỏ đàn, đi lạc

lần đầu tiên cuộc dài ngắn tuổi già

cảm nhận, vô ngôn, ngấn ngắn dài thương hải...

tôi có bốn đứa con, hai trai, hai gái

nay đứa trai đầu đàn ra đi, còn lại, ba

Ba của mấy con, giờ, buồn lắm...

mổi ngày lên đồi xanh con trai đầu, nằm

nước mắt mổi ngày rồi khô dòng khổ, hạn

buồn nhớ mổi ngày cứ đùn cao, ngấn

đau khổ cách gì đâu khi cha mất con

trầm cảm tới cỡ nào để hóa người vô cảm

giữa mất, còn chưa thấu lẽ vô thường

chỉ thấu khi còn đùm bọc yêu thương

khi sớm hôm bên nhau đầm ấm

khi buổi đông vui, lẽ ra, thêm nhiều năm

đứa con đầu đàn, nay, vội xa đàn

chỉ mới nửa đường sao đi sớm vậy

buổi đông vui ngày nào nỡ bỏ lại đây

vắng đã nhớ, huống, mất nhau, không  nổi tưởng

cách gì đâu không vướng lụy đời thường

tính ngày hôm nay, ba tháng, con xa

giờ ngồi đây, đâu, cũng buồn khôn ngạ

có mấy câu Thơ thương nhớ thằng con

hồi sanh tiền, con, đọc Thơ Ba trên blogs

giờ có đọc được đâu, chỉ mình tôi đọc

mổi chiều đồi xanh khói nhang nhòa tiếng khóc

đọc Thơ, đọc thầm thôi, không lớn

đủ, vừa, riêng, cha con mình lắng nghe

nhang khói chiều  nương gió trời quạnh quẽ

chừa, lắng, đọng, buồn lời Thơ cha gởi con

hương khói ngày đêm đụn tàn nhang dày cộm

mới nắm tay nhau, rời tay nhau ngày đó

nay đã lạc đường, không còn bên nhau

sáng nay, trời mưa chậm, không mau

Ba lên với con gần nhau đầm ấm

thắp nén nhang chia nhau ly trà đậm

hai cha con mình tìm lại buổi đông vui...

Đồi xanh, 16/10/2015 tròn ba-tháng-con-đi

Tâm Sự Ngày Mưa....

là lúc trời đang mưa, ngồi một chỗ hay đứng một nơi trong hiên hay trong nhà, hỏi với một mình. Khi nào mưa mới tạnh. Câu hỏi tầm thường lảng nhách. Hôm qua nắng hôm nay mưa. Hôm nay mưa ngày mai nắng. Có nhiều khi còn mưa nữa mưa hoài...Câu hỏi này thiệt đúng là hỏi cho có hỏi. Hỏi không cần câu trả lời. Hỏi trống vắng trống không để biết mình còn đứng đây, nhìn mưa, nghe mưa. Vậy thì hỏi khơi khơi kiểu tạnh cũng đặng, chưa tạnh hay không biết tới khi nào tạnh, cũng đặng. Một biểu hiện tâm lý cô đơn trống vắng...

mà thiệt đúng là cô đơn trống vắng ngày mưa.

hồi còn ở Đà lạt thì không cầu hỏi chỉ cầu mưa đừng dai dẳng nữa bởi chung sống với nhau lâu rồi mình biết nên chi hỏi làm chi khi không cầu hỏi mà lại được câu trả lời. Dân Đà lạt thì đã từng biết mưa Đà lạt mịt mờ rả rích ngày nọ ngày kia có khi tới cả ngày kỉa ngày kìa vẫn cứ mưa sương sương mưa đều đều. Tận dụng hết cả dấu sắc(mưa nhớ), huyền(mưa mù),hỏi(mưa rả), ngã(mưa rã), nặng(mưa quặn) để nói về mưa Đà lạt. Chưa hết, còn phải lấy thêm, không dấu, mới hết ý hết lời với (mưa dai)...Dẫu là sắc huyền hỏi ngã nặng hay không dấu, mưa Đà lạt, muôn đời vẫn rất rất nên thơ và vô cùng lãng mạn. Mình nói e không hết lời phải nhờ dân Đà lạt nói thêm giùm. Chỉ biết diễn đạt là Đà lạt xứ sương mù quanh năm suốt tháng, bỗng dưng có mưa để nhớ hoài, mưa nhớ hoài, mưa mù trời, mưa rả rích, mưa rã rời, mưa quặn thắt, nói chung là,...mưa dai... Mưa không chỉ rào rào rồi tạnh, nắng, như Sài gòn. Mưa không dùng dằng dai dẳng da diết, như mưa Huế. Mưa Đà lạt vừa đủ một độ dai vừa ngưng kịp, da diết mà không hề dai dẳng, chẳng rào rào rồi tạnh ráo. Bởi Đà lạt không thâm trầm như Huế không sôi nổi như Sài gòn. Đà lạt có vẻ dáng riêng, rất riêng, của riêng mưa Đà lạt.

người Đà lạt, cũng theo mưa, đủ chỉ vừa thương nhớ khi phải xa đi những ngày mưa Đà lạt. Nếu có một ngày mưa nào đó, đứng né hiên mưa ở khu phố Hòa Bình, nhìn về hướng suối Cam Ly, nhìn qua hướng núi Bà mịt mờ thể nào cũng thấy lòng mình xôn xao và lắng buồn trong mưa. Đà lạt dễ thương dễ buồn dễ hờn dễ giận. Mình nhớ những ngày mưa-bánh-xèo Tăng Bạt Hổ, nhớ ngày mưa bắp-nướng-mỡ-hành khu Ngọc Hiệp, nhớ ngày mưa chung-chiếc-dù-xanh dốc Minh Mạng lên khu Hòa Bình, nhớ ngày mưa tô-phở-hành-trần-nước-béo mé đường dốc Ngọc Lan, nhớ ngày mưa bún-bò-huế ở bùng binh Chợ Mới gắp đũa vội vàng xì xụp húp nước vội vàng với Trí để còn kịp đón khách ngày mưa đông khách. Đó là những ngày mưa hai cha con chạy xe thồ kiếm sống. Mình thì chỉ chọn khách đường gần. Trí thì bất kể đường gần, xa. Lên tới Lạc Dương, Suối Vàng. Xuống tận Đức Trọng, Lạc Lâm, Đơn Dương. Chiếc Simpson màu đỏ 200 phân khối và dáng người còn phảng phất nét thư sinh. Những ngày mưa cơm áo gạo tiền là những ngày mưa mình buồn và nhớ nhất khi nghĩ về mưa-đà-lạt.

mưa rơi nơi đất người xa quê lại nghĩ tới người ngày nào bất kể đường xa cứ bương chải tới cùng. Buồn nhớ quá chừng khi có dòng quán niệm về người bất kể đường xa, nay lại chọn đường gần. Người thường chọn đường gần, nay vẫn còn đi đường xa. Người từng không quản ngại đường xa giờ vượt cõi thường hằng, chứng cõi vô thường đã thanh thản an nhiên đáo-bỉ-ngạn(sang bờ bên kia). Bên kia là vô thường vô sắc vô không...bao la huyền diệu quá...Nghìn trùng xa cách quá...Như nếu nói kiểu cách văn hoa là nghìn thu vĩnh biệt !...

triết lý bao la huyền diệu mình chưa quán triệt chỉ thân cảnh sân si thất tình lục dục rất tục lụy đời thường đói ăn khát uống nắng thí nóng mưa thí buồn.. Mình rất buồn khi ngó trời mưa mà không còn thấy lại một người đã từng bao năm có nhau gầy cuộc đông vui.

nay, người đi rồi đáo bỉ ngạn rồi, cuộc đông vui ngày mưa chỉ có mình ngồi đây ngó thấy mưa đan giọt vắn giọt dài, ngó mây xám bay ngang rồi lạnh lùng bay qua, ngó bếp lửa lạnh tanh theo lặng ngắt tiếng cười. Ngó đông vui đã, từ nay, trở mùa đông lạnh...

tận giờ, mình vẫn là người nương náu thất tình lục dục, cõi người. Ngó mưa ngoài trời mà buồn thắt trong lòng...

Escondido, 11/10/2015

Một Ngày Nắng Nóng

gió Santa Ana chạy ngược về

nóng khô rang bắp nắng cháy da

đâu dám vô nhà ngồi ngoài hè

vậy mà nắng nóng cũng không tha

mùa thu San Diego tưởng lãng mạn

lãng mạn gì đâu chỉ lảng phai

lá vừa vàng dợm trở khô ran

gió chớm heo may trườn gió quái

muốn nói thiệt lời không ưng bụng

đuổi mùa Thu vậy coi sao đành

thấy em ngồi cạnh cầm khăn nhúng

lau màu son phấn nhạt vần quanh

ghé mé hè nhà chờ giải nóng

càng thêm nổi nóng buổi thu phai

cơn gió heo may còn đây không  

để nắng vàng hanh về tìm lại  

ta giữa mùa Thu như mùa Hạ

câu Thơ say nắng giữa hiên Đời

lãng mạn gì đâu khô nóng quá

mới có vài câu đã hạn rồi....

Hiên Trăng Escondido, 11/10/2015

Chân Dung

gởi Trí

chân dung giờ đứt dây Diều

xoay xoay chóng mặt theo chiều gió đưa

thả rông xa lạc mùa xưa

định thần ngoái lại đã mưa nắng rồi
tới nơi đây giạt dây đời

hoài thương Diều nhớ một thời đứt dây

hai-mươi-năm-một nơi này

tự dưng con lại đứt dây theo Diều

gió đưa gió đẩy trăm chiều

nỗi lòng quặn thắt, con, Diều đứt dây

ta giờ đau khổ dường này

chân dung nhăn nét nhớ dày nỗi đau....

08/10/2015

Nếu

Buồn Đọng Ngày Mưa

buồn biếng ăn lâu rồi, thôi ngưng buồn

nhớ mất ngủ nhiều rồi, thôi nén nhớ

hai con mắt quầng thâm như bôi lọ

hình tướng in tuồng hình tượng mực khô

ta vốn lâu nay ngủ ngáy pho pho

ăn không nhiều nhưng rủ ngày ba bữa

ngày con đi thói quen không còn nữa

thêm dáng đứng dáng đi in tuồng say sóng

hôm qua lên đồi xanh tâm sự với con

là thôi buồn để con đừng xót dạ

mới đó ai dè hôm nay mưa quá

trời đất cũng buồn huống nữa là ta

xóa lần này nghen, thả lòng cho “đã”

cũng tại vì mưa như cầm chỉnh, xối buồn

sắt đá gì mà không nhớ không thương

hết thảy ngày mưa có hùa nỗi nhớ

là nhớ quá nhớ nhau mưa hồi đó

con đổ bánh Xèo trời giống hôm nay

cùng giọt mưa trời sao ngăn cách vậy

mưa hôm nào vui mưa hôm nay buồn

mẻ bánh ngày nào giòn nóng ôm khuôn

hương ngậy đông vui nay thầm nhang khói

giờ con bước thong dong mây ngàn hạc nội

ta còn mưa đời người rớt hột sắc không !...

Mira Mesa, ngày mưa 04/10/2015

Như Một Lời Tâm Sự

 

Từ trái : Khiếu Long, Võ Quỳnh Uyển, Phạm Hồng Ân, Trần Huy Sao 

cám ơn vợ chồng Ân đãi bữa cơm Nam bộ

còn đãi thêm buổi chiều tràn ngập thơ văn

Ngất Ngưởng Một Đời Mây thơ Phạm Hồng Ân

người đến quá đông dù trời quá nóng

San Diego từ lâu rồi vắng bóng

những chiều thơ văn xích lại gần nhau

tiếc những người bạn xưa giờ biệt nơi đâu

không thấy về đây với nhau chiều thơ nhạc

có chụp tấm hình thấy mình ngơ ngác

dáo dác ngó quanh tìm lại buổi đông vui

bạn thơ văn xưa giờ Thiên Cổ Bùi Ngùi(*)

tiếc cách gì đâu một Thời Kiêu Bạt(*)

nay chiều đời bâng khuâng trộn chiều thơ nhạc

bằng hữu thơ văn còn lại mấy ai đâu

mình có nói với Ân khi còn đứng bên nhau

những bạn ngày xưa đứng đâu mình đâu biết

chỉ biết nói cùng Ân những lời rất thiệt

chiều thơ nhạc này mình nhớ những chiều xưa

hồi đó tụi mình gánh văn thơ một nửa

một nửa còn lo cơm áo gạo tiền

mình đến với Ân dù buồn riêng còn đau điếng

cứ ngất ngưởng một đời mây cho trọn một đời người

tình bạn thơ văn lâu nay đâu cần lò sưởi

nóng lạnh gì cũng cứ PHA(*)

San Diego, 27/09/2015

(*) tác phẫm Phạm Hồng Ân

PHA viết tắt PHÂ.

nguồn : www.sangtao.org

Bài Lục Bát Tìm Quên

lâu nay nhớ đã bưa chưa

buồn e tới nỗi tóc sưa bạc nhàu

trái tim ôm riết trái sầu

ruột gan chung chạ nỗi đau quặn lòng

hai con mắt ngấn lưng tròng

lau chi cho đặng khô dòng tiếc thương

đêm nằm nghe dế kêu sương

nghe từng trăn trở vấn vương đêm trường

ngày đi thất thểu thất thường

vô ra ngơ ngác in tuồng mộng du

riết rồi cũng đủ sật sừ

róng rồi cũng hóa lù đù vậy thôi

biết là buồn nhớ chưa nguôi

nhưng thôi cố nén để người ra đi

níu thương nhau mãi làm gì

chỉ thêm nặng dấu bước đi luân hồi

xa nhau thì đã xa rồi

nghìn thu vĩnh biệt ngàn đời lạc nhau

ngấn thương ngấn nhớ ngấn sầu

quyện theo nhang khói nguyện cầu chiều nay

ta giờ còn tại nơi đây

mai kia mốt nọ cũng bày khói nhang

ghé chân cõi tạm hồng trần

cuối đường ai cũng phù vân cõi ngoài

bài Thơ này viết trên đồi

khói nhang khấn đọc cho người đi xa....

Đồi xanh, chiều 03/10/2015