SINH NHẬT THI

gởi Út, ngày sinh nhật
Những mùa Trăng đã đi qua trong đời, không tĩnh lặng, vẫn
níu với những buồn vui để hóa thành kỷ niệm giữ mãi giữ hoài…
Mùa Trăng đêm nay sao tĩnh lặng sắc không khi nhìn lại một khoảng đời đi qua !
Ngồi một mình ở hiên trước mê mãi ngắm những cụm hoa Cúc vàng, có tin không (?), dễ cũng gần một-ngàn-nụ !. Chưa bao giờ và chưa từng nghĩ là có một lần ngồi ngắm nhìn hoa Cúc mùa Thu nhiều, quá nhiều, đến như vậy !
Qua mùa Trăng, hoa lần hồi nở rộ, vàng mượt hiên nhà… Câu Thơ rồi lại chất ngất mùa hoa mùa Thu vàng ươm kỷ niệm…
Giờ thì ngồi đây, một mình, ngắm hoa chờ Trăng lên…

Ngày mai là sinh nhật cô Út tự nhiên nhớ gì không nhớ, lại nhớ tháng ngày khi còn ở quê nhà…
Nhớ khoảnh sân trước xum xuê những khóm hoa Mãn Đình Hồng, có hồ cá với hòn non bộ. Có quán cà phê nhỏ cho cô giáo, vừa rời bục giảng bảng phấn, làm kế sinh nhai cầm hơi qua ngày tháng khó. Có ngôi nhà mái lợp giấy dầu vách đóng bìa ngo mưa dột gió lùa…
Có tình thương yêu chan đều muỗng canh rau muối, chia đều gắp đũa cá cơm kho.
Năm, tháng đói nhiều hơn no, nhưng mà chỉ đói cơm lạt muối thôi chớ tình thương yêu nhau thì no đầy, đầm ấm.
Cuộc sống cơ cực mà vẫn là Thơ. Thơ cơm-áo-đời-thường, không có Thơ tình yêu hoa bướm.
Thơ viết tay trên giấy vàng thô, nhám và giữ gìn trân trọng cho tới tận bây giờ…

Cô Út xa quê xa nhà khi còn rất nhỏ. Chắc chắn là kỷ niệm dẫu có nhiều nhưng không nhớ, không hình dung rõ nét. Bây giờ cô đã lớn hơn lên đã trưởng thành rồi. Có nhớ không ?. Có còn gì để nhớ không ?.
Nếu thật lòng không nhớ, thời may có đây, có Thơ !.
Thơ ghi lại như là nhật ký những tháng, năm qua trong đời. Ghi rất thật, rất đời thường để giữ ngày xưa cho hôm nay. Cho cô đó, cô bé nhỏ ngày nào !.
Hôm nay, có đọc lại, cũng không ngờ !

Sinh nhật năm nay cô đi học xa nhà.
Hôm qua, lên online, cô nói cô sẽ về với gia đình, về với ngày sinh nhật…
Cô thích được ngồi đổ bánh Căn, được ăn miếng bánh Xèo !
San Diego đã trở mùa. Có những cơn mưa ngày bất chợt, bất thường. Có những chiều nắng se vàng lãng mạn. Có những đêm sương giọt nặng như mưa. Nói chung, là đã vào se lạnh. Rồi sẽ, không se lạnh mà lạnh, suốt Thu Đông !.
Bánh Căn, bánh Xèo là còn gìn giữ được tình quê, còn thương giú hình ảnh gia đình trong lòng món ăn chủ trị mùa mưa mùa lạnh.
Cô còn thèm nhớ là còn quê cũ trong lòng quê hương mới.
Cứ tự nhiên thôi !.

Bánh Căn chấm dầm sâu, bánh Xèo chan vừa đằm nước mắm.
Đọc ghé thêm mấy bài Thơ một thuở nào cô ở quê nhà…

chiều nay gạo đã hết rồi
bài Thơ cũng đã nghẹn lời hụt hơi !
bên nồi cháo trắng vừa sôi
Út Linh cầm chén đứng ngồi không yên
chiều 04/05/1986

ngọt đường miếng bánh Tro thanh
chén chè Kê dĩa xôi xanh ngọt ngào
Út Linh giành với Tư Đào
giành qua giựt lại. Phần nào cho Ba ?!!!
Mồng 5 tháng 5/1988

chiều về vừa mới dựng xe
Tư Đào đã báo : “ Em lên viện rồi !”
tay chân bỗng thấy rã rời
lại quay xe, đạp giữa trời gió Đông
hoa Quỳ hương nở bâng khuâng
lòng Ba trăm nỗi lo toan trong đời
vòng xe đạp mãi rã rời
suốt ngày tất bật giữa thời bon chen

sáng nay, gió lạnh hơn nhiều
con vào Bện viện,Ba lên công trường…
Út lại vào Viện
10/12/1987

con lên nằm Viện, trời mưa
đất trời ảm đạm như xa như gần
núi đồi mù mịt trong mây
lòng Ba ngầy ngật như say thuốc lào…
sáng ngồi bên Út trong phòng bệnh số 12
11/12/1987

một ngày ba bộ áo Đầm
thay vô rồi lại cởi ra, suốt ngày
kiểu này đến khổ chị Ba
mỗi ngày giặt đúng một thau đứ đừ
Út Linh ngó vậy mà hư
chẳng thương ai hết, chỉ thương… áo Đầm
tháng 2/1990

em lên năm
đã sún rồi
ăn quá trời
ăn sập quán
ăn xả láng
ăn liên hồi
Ba đi rồi
ra xin Mẹ
ăn cho lẹ
kẻo Ba về
nghe tiếng xe
chun vô bếp
ăn cho hết
mới ló ra
“ Dạ, thưa Ba”
Ba gật gù :
“ Con ni giỏi”…
tháng 1/1990
nghe Mẹ “báo cáo”, cười

hôm nay Út đi học
lất phất trời mưa bay
bánh mì “bơ” cầm tay
cho ngọt ngào buổi học…
6/1991
( trích NHẬT THI, Thơ 1981- 1994, Trần Huy Sao
lưu giữ trong Tủ Sách Gia đình Trần )
Ngày riêng cho Út
27/10/2010