HÌNH ẢNH

Tháng 10 các cháu vui ngày sinh nhật của cô(dì) Út.

TRẢI LÒNG NGÀY SINH NHẬT
Thơ viết rất nhanh nhân ngày sinh nhật Út
tặng cô Út của Ba

về đây khơi lửa đổ bánh Căn
Út ngồi mé gần Ba chút xíu
buổi sáng trời mưa giờ đã dịu
đâu lạnh nhưng ưng ngồi gần con

mẻ bánh vừa lóc khuôn thơm giòn
chén nước mắm dầm thêm trái ớt
trời se lạnh Hiên Trăng vui nhộn
ngồi gần nhau bên bếp lửa hồng

khói vần thơm miếng ngọt miếng ngon
miếng người xa dành riêng cho Út
cô về đây nhân ngày sinh nhựt
buổi đông vui chia đủ xớt đều

lò bánh Căn ém lửa liu riu
lát nửa có thêm màn chuối nướng
còn thêm mùi mực nướng sương sương
ly rượu thơm len mùi tương ớt !

lâu lắm nỗi vui Ba bỏ rớt
nay con về Ba lượm lên coi
hóa ra một nửa đời đi mỏi
Ba vẫn còn…còn đầy…con ơi !

cảm ân đời một thời đi mỏi
nay níu lòng nương dựa các con
đêm đông vui cắn miếng bánh giòn
giòn rụm tình Ba thời trai trẻ

Út về nhà không còn quạnh quẽ
Ba cũng quên ngồi ngó trời mây
chiều lặng thầm Ba đâu thèm thấy
Út đây rồi chỉ thấy Út thôi !

mẻ bánh Căn lửa vừa giòn tới
đêm chớm Thu ngồi lại quây quần
lò lửa than một thời lận đận
nay trở mùa than rực đời vui

con về chỉ đôi ngày ngắn ngủi
mai con đi trời trở gió buồn
hiên trước lại ngồi nhìn mây cuộn
nhớ thương con ray rức nỗi lòng...

Hiên Trăng Brookhurst
đêm đông vui 30/10/2010
bài Thơ ghi vội vàng sợ mất đêm vui...

LỜI CHÂN QUÊ

Ba dắt con đi, xa-quê-xa-nhà, khi con còn bé nhỏ. Quê nhà giờ thì bỏ lại theo thời gian con lớn khôn lên. Ba cũng bỏ lại quê nhà theo thời gian tuổi chớm về chiều…
Tuổi già thường hoài niệm dĩ vãng những năm, tháng đi qua.
Tuổi trẻ với bắt tương lai nương trớn năm, tháng đi qua mà bương trải.

Vốn liếng Ba dành cho con, ngày nào, chỉ là hình ảnh cô bé nhỏ nhoi, ngơ ngác, lạc loài trong sân trường Tiểu học.
Cô bé dị biệt da vàng không hòa lẫn được trong màu da trắng của những bạn cùng lớp. Buổi ăn trưa con khổ sở để chọn mùi vị thân quen, cứ chăm chút hoài cũng không tìm ra được mùi hương quen thuộc.
Ngôn ngữ bất đồng nên chỉ là ngôn ngữ cô đơn giữa giao tiếp hàng ngày trên đất nước mà con không thích nghi. Thậm chí, con không từng mong muốn.

Ngày đó, có lúc nào nhớ lại đi, con giận hờn Ba sao Ba đưa con tới, bắt con phải ở nơi chốn khó.
Ngày đó, Ba cũng không thể nói được gì với con bởi con còn quá nhỏ, có hiểu gì !.
Nay thì con lớn khôn, trưởng thành chính nơi-chốn- khó, con hiểu cớ làm sao Ba phải dắt con đi.

Chuyện qua rồi, xưa xa như là chuyện cổ tích !
Bây giờ, qua thời gian lâu giữa nơi chốn khó,Ba ngồi bên con chụp một tấm hình lưu niệm. Cô Út bé nhỏ ngày nào Ba vẫn thường sáng dắt tay dẫn con đi học, chiều dắt tay đưa con về nhà…

Nay thì con đâu cần Ba dắt tay con nữa. Con đang vững vàng,tự tin đi một mình..
Ừ, thì cứ vậy đi, con !...

San Diego, 27/09/2010

HÌNH ẢNH

Bánh Căn hiên sau sân nhà...

Bánh Căn trong nhà...

Hoa hiên trước sân nhà

Hoa trong nhà...

SINH NHẬT THI

gởi Út, ngày sinh nhật
Những mùa Trăng đã đi qua trong đời, không tĩnh lặng, vẫn
níu với những buồn vui để hóa thành kỷ niệm giữ mãi giữ hoài…
Mùa Trăng đêm nay sao tĩnh lặng sắc không khi nhìn lại một khoảng đời đi qua !
Ngồi một mình ở hiên trước mê mãi ngắm những cụm hoa Cúc vàng, có tin không (?), dễ cũng gần một-ngàn-nụ !. Chưa bao giờ và chưa từng nghĩ là có một lần ngồi ngắm nhìn hoa Cúc mùa Thu nhiều, quá nhiều, đến như vậy !
Qua mùa Trăng, hoa lần hồi nở rộ, vàng mượt hiên nhà… Câu Thơ rồi lại chất ngất mùa hoa mùa Thu vàng ươm kỷ niệm…
Giờ thì ngồi đây, một mình, ngắm hoa chờ Trăng lên…

Ngày mai là sinh nhật cô Út tự nhiên nhớ gì không nhớ, lại nhớ tháng ngày khi còn ở quê nhà…
Nhớ khoảnh sân trước xum xuê những khóm hoa Mãn Đình Hồng, có hồ cá với hòn non bộ. Có quán cà phê nhỏ cho cô giáo, vừa rời bục giảng bảng phấn, làm kế sinh nhai cầm hơi qua ngày tháng khó. Có ngôi nhà mái lợp giấy dầu vách đóng bìa ngo mưa dột gió lùa…
Có tình thương yêu chan đều muỗng canh rau muối, chia đều gắp đũa cá cơm kho.
Năm, tháng đói nhiều hơn no, nhưng mà chỉ đói cơm lạt muối thôi chớ tình thương yêu nhau thì no đầy, đầm ấm.
Cuộc sống cơ cực mà vẫn là Thơ. Thơ cơm-áo-đời-thường, không có Thơ tình yêu hoa bướm.
Thơ viết tay trên giấy vàng thô, nhám và giữ gìn trân trọng cho tới tận bây giờ…

Cô Út xa quê xa nhà khi còn rất nhỏ. Chắc chắn là kỷ niệm dẫu có nhiều nhưng không nhớ, không hình dung rõ nét. Bây giờ cô đã lớn hơn lên đã trưởng thành rồi. Có nhớ không ?. Có còn gì để nhớ không ?.
Nếu thật lòng không nhớ, thời may có đây, có Thơ !.
Thơ ghi lại như là nhật ký những tháng, năm qua trong đời. Ghi rất thật, rất đời thường để giữ ngày xưa cho hôm nay. Cho cô đó, cô bé nhỏ ngày nào !.
Hôm nay, có đọc lại, cũng không ngờ !

Sinh nhật năm nay cô đi học xa nhà.
Hôm qua, lên online, cô nói cô sẽ về với gia đình, về với ngày sinh nhật…
Cô thích được ngồi đổ bánh Căn, được ăn miếng bánh Xèo !
San Diego đã trở mùa. Có những cơn mưa ngày bất chợt, bất thường. Có những chiều nắng se vàng lãng mạn. Có những đêm sương giọt nặng như mưa. Nói chung, là đã vào se lạnh. Rồi sẽ, không se lạnh mà lạnh, suốt Thu Đông !.
Bánh Căn, bánh Xèo là còn gìn giữ được tình quê, còn thương giú hình ảnh gia đình trong lòng món ăn chủ trị mùa mưa mùa lạnh.
Cô còn thèm nhớ là còn quê cũ trong lòng quê hương mới.
Cứ tự nhiên thôi !.

Bánh Căn chấm dầm sâu, bánh Xèo chan vừa đằm nước mắm.
Đọc ghé thêm mấy bài Thơ một thuở nào cô ở quê nhà…

chiều nay gạo đã hết rồi
bài Thơ cũng đã nghẹn lời hụt hơi !
bên nồi cháo trắng vừa sôi
Út Linh cầm chén đứng ngồi không yên
chiều 04/05/1986

ngọt đường miếng bánh Tro thanh
chén chè Kê dĩa xôi xanh ngọt ngào
Út Linh giành với Tư Đào
giành qua giựt lại. Phần nào cho Ba ?!!!
Mồng 5 tháng 5/1988

chiều về vừa mới dựng xe
Tư Đào đã báo : “ Em lên viện rồi !”
tay chân bỗng thấy rã rời
lại quay xe, đạp giữa trời gió Đông
hoa Quỳ hương nở bâng khuâng
lòng Ba trăm nỗi lo toan trong đời
vòng xe đạp mãi rã rời
suốt ngày tất bật giữa thời bon chen

sáng nay, gió lạnh hơn nhiều
con vào Bện viện,Ba lên công trường…
Út lại vào Viện
10/12/1987

con lên nằm Viện, trời mưa
đất trời ảm đạm như xa như gần
núi đồi mù mịt trong mây
lòng Ba ngầy ngật như say thuốc lào…
sáng ngồi bên Út trong phòng bệnh số 12
11/12/1987

một ngày ba bộ áo Đầm
thay vô rồi lại cởi ra, suốt ngày
kiểu này đến khổ chị Ba
mỗi ngày giặt đúng một thau đứ đừ
Út Linh ngó vậy mà hư
chẳng thương ai hết, chỉ thương… áo Đầm
tháng 2/1990

em lên năm
đã sún rồi
ăn quá trời
ăn sập quán
ăn xả láng
ăn liên hồi
Ba đi rồi
ra xin Mẹ
ăn cho lẹ
kẻo Ba về
nghe tiếng xe
chun vô bếp
ăn cho hết
mới ló ra
“ Dạ, thưa Ba”
Ba gật gù :
“ Con ni giỏi”…
tháng 1/1990
nghe Mẹ “báo cáo”, cười

hôm nay Út đi học
lất phất trời mưa bay
bánh mì “bơ” cầm tay
cho ngọt ngào buổi học…
6/1991
( trích NHẬT THI, Thơ 1981- 1994, Trần Huy Sao
lưu giữ trong Tủ Sách Gia đình Trần )
Ngày riêng cho Út
27/10/2010

CHIỀU GLENDALE

gởi chú Đào

hai cha con mình ngồi hiên trước
lát nữa bắt tay rồi chia tay
Ba buồn lặng không kềm giữ được
giọt lệ rơi khô nắng hiên nhà

bàn tay nhỏ, hồi xưa, nhỏ xíu
dắt con đi xuôi ngược dòng đời
nay lớn khôn rồi con thấu hiểu
buồn chia xa tay níu không rời

chiều Glendale chiều quê xa
hiên trước nhìn nhau buồn giú mặt
tay nắm bàn tay hoài không thả
khó kịp nhìn xe quành khúc quanh !

lát nửa Ba về con ở lại
đường xa sẽ ngoái với tìm con
bên hiên dọi nắng chiều Glendale
dụi mắt ngó đau trời nắng, chói !...

Chiều Glendale, Arizona
03/10/2010

THƠ VIẾT TRÊN BỜ ĐẠI VỰC

lâu lắm rồi không có dịp đi xa
lên Đại Vực mới thấy trời thấy đất
trời nắng đỏ nướng trui ta váng vất
đất thẳm sâu nhìn thót ruột chùn chân

hơn nửa đời đôi chân đi tất bật
tới nơi đây chân bấm ngón giật lùi
nhích một bước thêm sợ rồi chúi nhủi
đầu đội trời chân đạp đất gì đâu !

đất ở nơi đây lòng dạ thâm sâu
không còn nghỉa là trời cao đất rộng
đi lạng quạng là đạp nhào khoảng trống
có khác chi diều lộng gió đứt dây !

đây mới thiệt là trời cao đất thẳm
đất thẳm trời cao lồng lộng níu nhau
đội đá nơi đâu vá trời nơi đâu
chớ có tới đây mà đòi chí cả !

đá Đại Vực ngàn vạn cân đá tảng
trời Arizona lò bát quái ngang bằng
ta bốn mùa vốn e mưa ngại nắng
chỉ ghé lên cho biết đó biết đây

bình thường thôi chỉ bình thường vậy
nắm tay em lưu niệm mấy tấm hình
đội đá vá trời thì ta chưa tính
mà e chừng cũng khó nổi, em ơi !...

Đại Vực Grand Canyon
Arizona,03/10/2010

NHỮNG ĐOẠN RỜI ĐƯỜNG XA, GHI VỘI

viết tặng chú Tư Đào

Nhân vật tôi, hình dung như, là hết thảy khuôn mặt rạng rỡ vui mừng, đi tham dự ngày vui của chú Tư mặc chiếc áo trắng vào đời. Chặng cuối cùng sau bao năm, tháng sách đèn lại mở đầu với nghi thức trân trọng white coat ceremony.
Nghi thức ước mơ của người cha, người mẹ khi nghĩ về tương lai của con mình.
Tôi là khuôn mặt lớn, to, bự, dẫn bầu đoàn thê, tử (và tôn) lên dự ngày vui của chú Tư.
Tận mút chỉ Arizona cách San Diego một chặng đường dài lái xe sáu-tiếng-đồng-hồ.
Chuyến đi không có gia đình cô Ba, bận bịu việc làm túi bụi. Không có cô Út, đèn sách đêm ngày không còn khoảng thời gian rảnh rổi.
Chỉ gia đình anh Hai.
Và tôi với em. Lên ôm thương nhớ thằng con rứt ruột !.
San Diego – Arizona buổi chiều mưa mịt mờ ra xa lộ…

Vòng ôm (tôi) tràn nước mắt chú đứng chờ trước căn nhà trọ.
Ái dà, chú vẫn ngày nào buổi trưa chia tay San Diego của những ngày chú còn trong vòng tay đùm bọc. Vậy là vui mừng lắm rồi và ngỡ ngàng lắm rồi khi chú đã tự vươn lên trong cuộc sống đơn phương tứ bề thọ địch.
Giống quá trời, ngày xưa, tôi một thời xưa đơn thương độc mã ra đời khi tuổi còn trẻ măng hơn chú.
Vậy là yên tâm !. Chú Tư Đào đã không còn trong nỗi xót xa lo lắng khi Ba Mẹ nghĩ về chú.
Nồi cháo gà làm cả nhà đều ngạc nhiên. Hồi nào tới giờ chú có khi nào rờ bếp lửa mà nay sao lửa bếp cũng giật mình.
Nồi cháo khuya no lòng để ( thầm lặng ) yên tâm cái bụng ( mình ), khi nghĩ về chú.

Buổi nghi thức long trọng đã cho tôi cái nhìn nóng ( hơn cả cái nóng bỏng Arizona ) nhìn chú khoác chiếc áo lương-y-như-từ-mẫu giữa Hội Trường rộng lớn đến choáng ngợp.
Đâu nghĩ có một ngày nhìn thấy.
Đâu có tưởng là có ngày hôm nay.
Anh Hai len lỏi giữa đám đông để tìm được tấm hình cho Ba Mẹ vui (thêm).
Giây phút bao năm mong ước gởi lại từ một cái bấm nhẹ tay : tấm hình giây phút chú mặc chiếc áo mà Ba Mẹ cứ hoài mong ước.

Ngày vui dài, sâu như Đại Vực . Ghé bàn tay nghe, chú. Đời sống và cuộc sống không chỉ là những ước mơ mà phải biến ước mơ thành hiện thực.
Cuộc đời tôi, thú thiệt, như đêm dài thao thức mơ có một ngày sáng hơn một ngày qua. Lăn lộn giữa đời rất sớm để với bắt tương lai. Khi sự nghiệp đã vào vòng ôm siết để chuẩn bị vươn lên thì thời thế đã vội sang trang.
Sự nghiệp chưa thành công danh chưa toại đã đổi đời.
Tôi kẻ lang thang giữa thời cơ nhở ngó lại mình chỉ còn lại bùn trơn, trơn tuột.
May có còn tiếp nối chặng đường con-hơn-cha-là-nhà-có-phước. Các con nay đã hơn cha rồi ân phước đã ghé phần các con.
Ba Mẹ chỉ còn nhìn tháng ngày qua cho tới ngày khô kiệt. Các con là dòng nước mát….

San Diego – Arizona
Chiều một mình hiên trước với khói thuốc và nỗi buồn chia xa.
Chú bước hiên nhà ghé ngồi bên, choàng tay bóp vai tôi ( vai Ba chưa gầy đâu, vẫn còn săn chắc ) mắt chú hình như ướt( phải không đó ) !
Hiên gác trọ nóng hầm sao thấy như là hiên mát !
Tôi thiệt lòng không mát, mà mưa !. Nước mắt lâu lắm rồi không vội tới mà sao, vội vã, chiều nay !
Một đời tôi chưa dễ khóc. Chiều nay, nắm tay nắm chắc tay chú, tôi đã, ốt dột quá chừng rồi, để nước mắt rớt khô hiên nóng Glendale…
Chú vô nhà đi, vô đi !
Vô phụ anh Hai đem đồ ra xe rồi mình chia xa. Cứ để Ba ngồi đây, một mình…
Đừng lo cho Ba vì Ba vốn quen, quá quen lì rồi, những nỗi buồn từ lúc bà Nội con mất khi Ba mới tròn ba-ngày-tuổi.
Nỗi buồn tôi, trường trải tới bây giờ, cũng như vùng Đại Vực. Rộng ngút ngàn sâu tận cùng nhưng vẫn cứ ngày ngày người tới gọi đông vui.
Nay, dù chẳng là đông vui, chỉ riêng có hiên gác trọ chú nắm bàn tay tôi, là đủ ấm nồng rồi !
Ấm nồng rồi.

Glendale, Arizona
chiều 03/10/2010

HÌNH ẢNH

cô Út nhè ngày nào ở Xóm quê nghèo, Ba Mẹ nhìn không ra !
Cô Ba có nhìn ra không?. Chắc cũng nhìn không ra !.
Pomona,CA 07/08/2010

HÌNH ẢNH

chú Tư ngày nào ở Xóm quê nghèo bây giờ Ba Mẹ nhìn không ra nữa !
Anh Hai có nhìn ra không?. Chắc là cũng, không !
Glendale,Arizona.
01/10/2010

HÌNH ẢNH

DAO M. TRAN
white coat ceremony
( Midwestern University,Osteopathic Medicine)
Glendale, AZ (USA)
October 1,2010