gởi các con
vậy là ngày vui qua chi mà mau dữ vậy mình chưa kịp động đậy hắn đã chạy đâu rồi mới ngày nào còn ngồi cầm miếng sườn cháy xém thấy chú Đào chụp lén cô Út cười giả lơ cậu Hai nói câu Thơ hồi xa lơ xa lắc cô Ba còn muốn nhắc chuyện buồn vui quê nhà bếp lửa chiều quê xa tro than cời dâu bể mười lăm năm có thể quên nhớ cũng chưa chừng đời mặn muối cay gừng ngoái trông ngày đạm bạc tấm hình ngày xưa khác tấm hình ngày hôm nay xóm nghèo chỉ có vậy rau dưa gắp chia đều miếng mắm mặn kho queo mà nhớ hoài nhớ mãi bây chừ thường nhắc lại cười mắt lệ rưng rưng lên đốt lửa soi rừng ngó nhau mà thương nhau mười-lăm-năm qua mau mười-lăm-năm lưu lạc đường xưa giờ xa ngái ngày xưa giờ qua mau
tới Cuyamaca
đốt lửa mừng sinh nhật
miếng cơm đời tất bật
kẻ tới trước người sau
đếm ngày nào là sáu khi rời bỏ quê nhà bây giờ là mười-hai mơi mốt còn thêm nữa đêm chia rừng đốm lửa nhóm lại chuyện hồi xưa đời nắng sớm chiều mưa đã thành câu chuyện kể lửa hâm dòng dâu bể lòng réo khói nhiễu nhương miếng nhớ chầm miếng thương đêm giữa rừng quê mới Ba níu lòng chưa tới hay tới mà không hay có cậu Hai ngồi đây có cô Ba ngồi đó có chú Tư ngồi đó có cô Út ngồi đây là có cả xum vầy góp ùa vô nhúm lửa khói bay vờn chuyện xưa cay xè hai con mắt khói ngo thơm Đàlạt tro than cời xóm quê đi nửa đời nặng nhẹ nơi chốn chẳng quê nhà miếng đói no đất lạ vẫn tháng ngày chia nhau miếng gừng-cay-muối-mặn miếng khoai-sắn-độn-cơm miếng thời-buổi-nhiễu-nhương chan đắng cay dâu bể
về lại thôi tìm về
ngôi nhà xưa mái dột
vách ngăn ràn mối mọt
nền bong lở vá đùm
chuyện ngày xưa dành dụm bây giờ chia cho nhau mười lăm năm dài lâu mà tưởng chừng mới đó sáng trời mưa xóm nhỏ chuyến xe rời bến xưa để khăn gói gió đưa nơi cùng trời cuối đất áo cơm đời chật vật hôm sớm níu lòng nhau dẫu đi đâu về đâu vẫn nhích gần cho ấm đất người xa vạn dặm cố hương nào có xa không nhìn cũng thấy ra không tìm mà cũng gặp trái tim còn nhịp đập là vẫn còn quê nhà các con còn bên Ba là còn nghe chuyện kể ngoài chuyện đời dâu bể còn có chuyện ngày xưa chuyện xưa ôi chuyện xưa rưng lòng người ly xứ đêm lên rừng khơi lửa giữa đất trời quê xa con kể chuyện quê nhà Ba cười vui mắt lệ chuyện ngày xưa vẫn kể nay nhường lại cho con
Ba còn lại gì hơn
nỗi lòng nương cố quận !
Chiều nắng Mira Mesa nhớ đêm rừng Cuyamaca
Tháng 5/2009
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét