Mùa Câu

Tranh Đặng Can

những-ngày-câu

những-mùa-câu

chỉ khác nhau một chữ mà khác một dòng đời….

Tôi thường ngẫu hứng những bài Thơ và (đôi khi) những bài văn khi nhìn thấy những hình ảnh đi-đúng-vào-tâm-hồn mình.

Ngó thấy những con Nục nằm xếp lớp bên người-việt-gốc-ớt để chuẩn bị lên giàn lửa làm nên nồi cá Nục kho rục kho rim ( tiêu, tóp mỡ, hành lá, dầu Mè ).

Rục từ đầu tới đuôi tới xương.

Ngọt mặn đồng điệu hòa quyện nhau danh bất hư truyền từ lâu là món ngon xứ Huế. Món ăn dân dã nhưng nếu như mà có tiến cung thì vua chúa cũng phải mê mải ham ăn quên cả buổi chầu bàn việc nước.

Ngậm miếng cá là cảm giác thoải mái dễ chịu mềm nhủn tới nỗi miếng cơm tưởng(tượng) còn sượng(trân) cứng hơn miếng cá.

Hành trình để đến với nồi cá Nục kho rục kho rim thật nhiêu khê không phải ai cũng có thể. Nồi cá kho rim, trước tiên, phải có tâm hồn Huế truyền vô trong nớ, mới thấm đậm.

Bắc Trung Nam chi cũng có món cá kho rim tuy mổi miền mổi phong cách gia vị nêm nếm tùy gia phong kiệm. Nói chung cũng là dạng kho rim. Riêng miền Nam bộ ngộ nghĩnh thêm hơn là món cá kho tộ. Cũng là kho rim nhưng không trong nồi mà trong cái tô (tộ). 

Có thêm món kho tàu gây nhiều ngộ nhận.

Tàu, không có nghĩa là kho theo kiểu người Tàu. Không, không hề dính dáng gì tới mấy cha bành trướng bá quyền.

Chỉ đơn thuần một ý nghĩa : tàu (lờ lợ mặn lờ lợ ngọt). Nói bình dân nam bộ là kho lạt. Vậy thôi !.

Miền Nam mặn ngọt kho tàu

Miền Trung keo riết ngả màu kho rim…

Nhớ đó nghen. Với nồi cá kho rim là rim tới đúng độ ngả màu là thè thẹ lửa liu riu cho lai rai vô tới Huế. Nặng lửa thì ê nhẹ lửa thì huề. Rứa đó, xứ Huế ngó dễ thương mà thương không dễ đâu !!!!

Hai mươi hai năm quá giang trên vùng đất mới vẫn giữ tình quê nồi cá kho rim Huế qua thú đam mê câu cá cha-truyền-con-nối.

Ba tôi vốn đam mê thú câu có tầm cỡ cũng là tay sát ngư nứt tiếng Xóm, Làng. Nhà có xây riêng một cái bể cạn ( ý nghỉa nôm na là cái bể mà cạn ) chỉ để nuôi dưỡng cá câu về, sau khi kho, chiên không ngạ nên phải nuôi để dành. Miền Nam gọi là “rọng” hay “rộng”.

Không phải cá Nục nước mặn mà là cá Diếc nước ngọt.

Cá Diếc kho rim với tiêu xay. Nấu canh với cà chua và lá Răm. Thơm ngon vô cùng.

Còn món ngon vô tận vô hậu là ăn sống, gọi là sanh cầm. Chỉ chọn những con cá nhỏ bằng ngón tay. Món ăn này thật cầu kỳ kiểu cách, chỉ dành cho bậc cha chú. Con nít như tụi tôi chỉ lấp ló đứng nhìn.

Xây riêng một cái bể cạn chỉ để rộng cá vừa tầm dành riêng cho thú ăn sinh cầm. Mổi lần mở tiệc sinh cầm là nhà tấp nập như ngày hội. Ông vốn giang hồ làm ăn đây đó, tính tình hào sảng phóng khoáng nên bạn(bè)tìm tới đông vui…

Chuyện đông vui sau những mùa câu, là chuyện của ông còn riêng tôi với mùa câu, tôi có những kỷ niệm giữ mãi trong đời…

Tôi cũng còn nợ nhiều câu chuyện về một thời tuổi thơ và tuổi chớm lớn ở nơi chốn thiệt là bình an. Nơi chốn tôi sinh ra, lớn lên, trưởng thành, đi giang hồ xuôi ngược rồi tìm về, không phải về nương náu nhưng chỉ thi thoảng về nhìn lại tìm lại thấy lại mình đã có một thời kỷ niệm khó quên. Cuối cùng, rồi cũng đành xa, thật sự chia xa…

Chốn xưa vườn ổi, một thời leo trèo hái trái, đã già cỗi cằn khô không còn nhựa sống để sản sinh những trái ổi no tròn bóng lưởng. Chỉ lá xanh theo mùa và lá vàng nua theo mùa để chờ úa, rụng…

Cây chè xanh cổ thụ bên hiên nhà, thân đã nổi u nần chai cứng, lá đã trả lại thanh xuân trở nên dày cộm, đọt đã không thon thả mướt xanh. Vị trà đã trở nặng mùi chát đắng…

Giàn su su theo thời gian cũng lưa thưa lá. Gốc su su cằn cổi to sù. Mổi mùa cũng đơm hoa kết trái nhưng queo quắt đến não lòng…

Cái bể cạn cũng rạn nứt, bong rộp lớp hồ tô bày trơ hàng gạch đốm nâu vàng đốm nâu xanh. Đã có những vết nhăn rò rỉ, không còn, chắc chắn là không thể còn giữ được nước sau mùa mưa…

Ngôi nhà xưa…Xóm quê xưa...Người xưa ....Và những mùa câu...cũng xưa...

Ngày còn nhỏ tôi thường được theo Ba tôi đi câu ở hồ Cité Decoux, hồ Đội Có, suối Cam Ly Thượng,  Cam Ly Hạ, suối ấp Hà Đông và những dòng suối không tên êm đềm chảy ngang thành phố. Quê tôi không có sông, chỉ có hồ và suối từ nguồn nước đập Suối Vàng chảy về mang theo nhiều lượng cá nhiều vô số kể. Cá Trắng, cá Chép, cá Diếc và hiếm hoi, cá Ngựa…

Tôi khai tâm nghề câu từ những ngày thơ ấu bên chiếc cần câu “ruột” do Ba tôi dành tặng riêng tôi. Chiếc cần câu khởi thủy từ cây trúc ngà. Nếu như chỉ là cây trúc ngà cây cảnh bình thường thì làm gì có được một cái cần câu nếu không qua những công đoạn nắn, hong, hơ, dàn, kéo rất tỉ mỉ công phu để trao lại cho tôi một cái cần câu “ruột”. Có thể là ông nhận biết tôi cũng có tay sát ngư và hình như, chỉ hình như thôi, muốn truyền lại nghề câu để, họa may, sau này có người nối dỏi. Hay là ông tâm đắc có thằng con cùng thú đam mê. Tôi không biết. Chỉ biết, ngày đó, tôi cũng có riêng một cái cần câu để cùng với Ba tôi qua những mùa câu.

Những mùa câu của thời thơ ấu tôi cứ giữ mãi…

Khi lớn khôn vào đời những mùa câu đã không còn có dịp. Mặt nước hồ im ắng, dòng suối trôi êm ả đã chìm khuất theo bước giang hồ trôi nổi. Những mùa câu đã khép lại một khoảng thời gian khá dài rồi tan loãng. Chỉ còn là nỗi nhớ…

Tới hồi dâu bể tang thương cũng là giai đoạn mùa câu đã thật sự không còn tìm đâu nữa. Ba tôi đã luống chiều đời. Mắt mờ, tay run. Ông không còn tỏ tường để móc mồi câu, không nhanh gọn kịp thời nhấc nhẹ cần khi cái phao chìm lút. Thú đam mê xưa đành bỏ lại cho những chiều đứng bên cửa sổ ngó ra sân nhà coi có đứa con nào bất chợt ghé thăm.

Chẳng có đứa nào bởi đứa nào cũng như con cá mắc cạn con chim vô lồng giữa thời thế nhiễu nhương…

Cuối cùng, ông đem những mùa câu của tôi đi theo vào một buổi chiều, chạng vạng chiều, trong ngôi nhà cũ. Đi một mình thầm lặng cô đơn…

Ông “đi” rồi tôi thật sự đã mất những-mùa-câu.

Chỉ có những-ngày-câu. Bắt buộc phải có những ngày câu. Cứu đói. Cứu suy dinh dưỡng.

Thời buổi đổi đời ai cũng phải xếp hàng cả ngày để đợi tiêu chuẩn. Nhà tôi là cô giáo lưu dung, tạm thời có tiêu chuẩn, được phép xếp hàng. Tôi thì không.

Không được đứng xếp hàng cả ngày thì bắt buộc phải đi, thậm chí còn phải chạy, để tìm miếng ngoài tiêu chuẩn. Từ sống-để-ăn giờ qua ăn-để-sống tôi đã trường trải qua những ngày tháng đi đào vàng đãi thiếc, đi tập tành làm nghề xây dựng, đi bán cà rem, chạy xe thồ và để có chất tươi chống hiện tương tràn lan suy dinh dưỡng là những ngày vô núi tìm (hái) nấm Mối đồi Ngo, câu cá lòng tong  đập 3 Đa Thiện, xúc hến mò cua suối Cam Ly...

Thú câu, mùa câu đã thật sự không còn, chỉ còn là câu cơm cứu đói câu cá lòng tong cứu suy dinh dưỡng !.

Nói tới hai từ “lòng tong” là vận mạt rồi !.

Công việc lòng tong. Chuyện lòng tong…Ý niệm, đại khái, là không đáng gì, không ra gì, không xứng !.

Đi câu cá lòng tong thì thiệt đúng là không còn ra chi nữa. Đâu còn là thú câu…

Vận dụng kiến thức về nghề câu của Ba tôi truyền lại mà nay phải đi câu cá lòng tong, thiệt là vô cùng đắc tội, nhưng đói quá (quá đói), phải đành!. Thế nào Ba tôi cũng “xì” bực bội một tiếng, khiến tôi giựt mình, nhưng rồi chắc ông cũng hiểu. Đói. Đói quá trời quá đất, Ba ơi !.

Lòng tong cũng được, nghen Ba.

Thời buổi nhiễu nhương con như ván cờ domino vào thế buộc triệt, còn có cách gì. Phải kiếm cách lòng tong chi cho vợ cho con có chất tươi dinh dưỡng qua ngày đoạn tháng. Nhà cứ quanh năm đậu-phụng-kho-queo rồi tới nước-mắm-kho-quẹt, con thiệt không đành !.

Những ngày câu cá lòng tong hóa ra là những ngày vượt cạn mùa hạn hán đói no suốt chiều dài năm tháng cơ cực ở quê nhà. Còn cho tôi trúng mùa bội thu về hoài niệm trong thơ văn mổi lúc nhớ về kỷ niệm, ngày xưa…

Ngày đó…

Sau một ngày câu cá lòng tong, bếp nhà lại có dịp um sùm khói than( tự chế, theo công thức: than vụn đi mót ở các vựa than+nước cháo lỏng+đất. Tất cả trộn chung rồi nén thành viên rồi phơi nắng cho khô rang, thành ra viên than).

Món đầu tiên nhứt định phải là món cá lăn bột chiên dòn.

Cuốn lá xà-lách, rau thơm ( tự trồng ở vườn nhỏ sau nhà).

Chấm nước mắm chanh đường (nước mắm, hạng ba, “tiêu chuẩn” hàng tháng của cô-giáo-lưu-dung).

Con cá lòng tong hình dong nhỏ xíu mà lăn qua lăn lại đã đời cho thành cục bột no tròn!. Cứu đã thèm, cứu đói !....

Ăn nhín vừa đủ (chưa đã) thèm, vừa lửng (no, còn đói) thôi !.

Phần còn lại, kho mặn dành ngày mai. Tích cốc phòng cơ, tích y phòng hàn…

Đời sống nào thê thảm hơn đời sống thời buổi đó !.

Mùa câu nào kỷ niệm hơn những ngày xưa đó !

Giờ ngồi viết và nhớ lại ơn nghĩa nặng sâu với mớ cá lòng tong một thời cứu khổ…

Em còn nhớ không ?.

Các con còn nhớ không ?.

Những-ngày-câu và những-mùa-câu !.

Chỉ khác nhau một chữ mà khác một dòng đời !!!!.