HÌNH ẢNH

Đã nói lời giã từ mà vẫn còn dùng dằng chưa dứt.

Đại gia đình tổ chức buổi họp Trại do hai Út Phụng&Uyên đạo diễn ( thiếu anh Tư Đào &Út Ngân)

Lake Chollard, El Cajon, San Diego 31/05/2015

Gĩa Từ Tháng Năm

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mai tháng Năm đi ta cũng thấy buồn

trời cũng buồn không thèm chơi với nắng
gió cũng buồn lây bỏ đi thầm lặng
để lại lạnh se trên phố đường chiều !

những bến ga buồn chuyến tàu đưa tiễn

những bến cũ buồn con đò đi xa 
những bến xe đông mà có vui đâu
ta tháng Năm buồn chia tay cũng vậy !

mấy tay làm Thơ cảm tình rất nhạy

chớp cái là vui nhá cái lại buồn
câu Thơ tiễn đưa lạc xuống bên đường
chiều cuối tháng Năm một mình qua phố

Phố Mira Mesa, chiều 31/05/2015

Ra Trường

 

 

 

Tư Đào &Con dâu Út Ngân

 

 

 Ra Trường,Tháng 05/2014

Con dâu Út Ngân&Tư Đào 

 





Út Linh&Út Phụng                                                                                                                 Cháu Ngoại Jasmine

Tháng Năm Theo Với Tháng Năm

               Chuyến bay 20 giờ đêm 06/07/1994 từ phi trường Tân Sơn Nhứt Sài gòn đến San Diego California, USA khởi đầu cho cuộc hành trình tái sinh.

               Ngày đó, Ba không còn trẻ cũng chưa đủ già, dôm dốp, giữa quảng đời người. Anh Hai Trí, chị Ba Quyên chỉ vừa chớm lớn. Tư Đào, Út Uyên thì còn quá nhỏ…

               Thấm thoát mà đã hai-mươi-năm rồi !.

               Giờ ngồi viết câu chuyện ôn-cố-tri-tân, Ba đã về hưu, anh Hai chị Ba đã có cuộc sống riêng tư. Tư Đào, Út Uyên đã trưởng thành. Ông Bà mình nói tre tàn măng mọc…

               Gia tài của Ba hiện giờ rất là muôn triệu khó ai bì nhưng mà Ba cứ giú, giú kỹ, không hở cho ai biết. Cứ âm thầm nhẩn nha ngày tháng tiêu pha đời mình trong mớ gia tài đồ sộ cho tới lúc nào đó không còn sức lực để tiêu pha thì Ba gói lại, thầm lặng mang theo.

               Ba có đọc đâu đó, qua sách vở từ chương, là khi sinh ra là tay trắng thì lúc ra đi cũng vẫn là trắng tay. Câu này ngẫm ra rất đúng, ngẫm lại thì cũng tùy. Ông Bà mình nói tùy gia phong kiệm…

               Với Ba, tay trắng hay trắng tay có gói được mang theo hay không thể gói được mang theo, chẳng là vấn nạn. Chuyện quá bình thường không nên bận tâm.

               Bởi vì khi dẫn các con qua Miền Đất Hứa trong bóp-tờ-phơi của Ba đâu có xu-teng nào !. Phải nương nhờ trợ cấp hàng tháng nơi mình nương nhờ.

               Quê hương sau một cuộc đổi đời, do hận thù còn chưa thỏa, bên được thời đã đẩy đưa  Ba vô tù “cải tạo”, nhiều năm. Rồi, cũng chính từ quê hương, sau thỏa hiệp tiền trao cháo múc thuận mua vừa bán, mới có chương trình dưới danh nghỉa gọi là nhân đạo, mở con đường mưu-sinh-thoát-hiểm. Gia đình mình mới được qua Miền Đất Hứa.

               Nhưng chỉ hứa thời gian ổn định, còn sau đó thì buộc phải tự hứa với mình. Ông Bà nói giúp lúc ngặt đâu giúp lúc nghèo…

               Phải tự mình vươn lên…

               Ba tay trắng không chỉ là lúc ra đời mà tay trắng khi quê hương đổi đời. Đổi đời thô bạo tàn nhẫn. Bàng hoàng hụt hẫng tới nỗi, sau thời gian "cải tạo" trở về, phải tự ‘ mưu sinh thoát hiểm” phải bon chen tập tểnh nghề xây dựng, phải chạy xe thồ, phải đi đào vàng đãi thiếc, phải đi bán cà-rem cho quần không khéo vá hở mông. Bụng không quen tóp đừng mong sống đời.

              Miền Đất Hứa rất là công đạo rất đáng nên khâm phục.  Không có  dành riêng ân huệ nào cho ai cả. Phong thổ lạ. Ngôn ngữ lạ. Đời sống lạ. Phải tự trải qua nhiều nhiêu khê để hòa nhập hội nhập. Tay làm hàm nhai. Lòng tự trọng buộc mình phải bương chải, không nên và rất là không phải cứ ngồi chờ mong lòng thương hại cưu mang nơi đất người.

               Nửa đời quá giang qua vùng đất mới và làm lại từ đầu.

               Mổi thành viên trong gia đình góp sức chia nhau từng phần việc của mình để cùng vực nhau sống còn trên vùng đất mới. Phải vượt qua nhiều gian khó để có được hôm nay.
               Cám ơn người bạn đời của Ba, cám ơn các con của Ba đã cùng nhau đồng cam cọng khổ hà hơi tiếp sức để gia đình mình có được ngày hôm nay.

               Hai-mươi-năm !.

 

                Các con, qua thời gian, giờ đã lớn khôn rồi

               Còn Ba, cóc ngồi đáy giếng, lại dưng không đại ngôn khoe mẻ  nói mình đang thụ hưởng gia tài muôn triệu và, đang dần, tiêu pha ngày tháng. Ông Bà nói đại ngôn thì châm chước lộng ngôn thì không tha…

               Không đại ngôn đâu không lộng ngôn đâu !.

               Tài sản của Ba đâu có tính theo đơn vị tiền (bạc). Chỉ tính theo dòng chảy cuộc đời. Chỉ tính tháng, năm gia đình mình bơ vơ qua Miền Đất Hứa. Hai-mươi-năm lần lựa đã tích lủy cho Ba một gia tài.

               Gia tài này, như đã nói, không tính đơn vị tiền, chỉ tính tháng năm các con dành dụm dành cho Ba.

               Tháng Năm, lên Chicago dự ngày tốt nghiệp của con dâu rồi quày về cho kịp ngày cô Út tốt nghiệp ở Los Angeles. Sau đó, lại bương chải đường xa lên Arizona dự ngày tốt nghiệp của chú Tư.

              Chỉ một tháng Năm mà có ba ngày thu nhập đưa vào quỷ tiết kiệm đời. Số thu này không nhỏ. Bội thu…

              Chị Ba Quyên Trần tâm sự : "Ba Mẹ nhớ ngày xưa - hai mươi năm trước thì chắc cũng liệt vô ngày xưa được rồi hỉ?- anh Hai chở cả nhà mình trong chiếc Ford- Taurus lên núi Julian ngắm cảnh?. Sáng nay anh Hai chở cả nhà mình qua khu đại vực, dù em Đào đã phải sang xe để đi với gia đình vợ, nhưng cái cảm giác ở-bên-nhau của những thành viên cũ trong gia đình thật ấm áp và đầy đủ. Mình không than nghèo kể khổ nhưng so với 100 đô dắt lưng khi mình đặt chân đến phi trường San Francisco thì bây giờ mình quá đầy đủ, và quá may mắn. Ngoài những ân nhân đã giúp đỡ mình trong những năm tháng qua, anh em con cảm ơn Ba Mẹ đã dùng đôi tay tần tảo của mình và lòng thương con vô hạn để đặt những viên đá đầu tiên để anh em con bước tiếp trên con đường hạnh phúc và thành công của riêng mình. Yên ấm vầy hoài nghe Ba Mẹ.

 

               Hai mươi năm trước…

               Gia đình mình, sáu người trên một chiếc xe, lên vùng núi Julian ngắm cảnh. Hai mươi năm cũng đủ gọi là ngày xưa, hình ảnh xưa nhưng thật sự trong hoài niệm vẫn còn như mới đâu đây. Hôm qua, hôm kia, hôm nào đó rất gần!. Xe ngừng lại ở đầu con dốc cao để cả nhà cùng ngắm cảnh. Trời gió và lạnh, Ba còn nhớ, như in…

               Đâu chỉ một lần, nhiều lần, gia đình mình cùng chung một chiếc xe đi đây đó. Chặng đường đời dài đã chia nhau nhiều kỷ niệm đi-đâu-cũng-có-bên nhau, không rời.

               Kỷ niệm, chính kỷ niệm, là chất keo gắn bó từng thành viên trong gia đình.

               Khi các con còn nhắc nhớ đến những năm, tháng cơ cực đói nghèo ở miền quê khổ quanh năm suốt tháng áo rách vá đùm vá đụp cơm độn sắn khoai với đậu-phụng-kho-queo, mắm-kho-quẹt dưới căn nhà mái dọi vách thưa…

              ... “ Gia đình mình đã quây quần bên nhau từ những ngày tháng khổ, qua những mùa mưa nắng khắc nghiệt của Đời. Các con cứ theo dòng chảy thời gian mà lớn lên. Dù trong cảnh cơ hàn nhưng cứ đầy ắp và giàu có những tình cảm dành dụm cho nhau từ miếng cơm manh áo, từ tiếng nói giọng cười cho cả những khi buồn và cả những lúc vui. Làm sao có thể quên những chiều đạp xe trở về sau một ngày mệt mỏi vì công việc, các con đã mừng vui tíu tít đón Ba từ ngoài cổng nhà. Bữa cơm chiều đạm bạc với những câu chuyện kể trong ngày đã làm ấm lên không khí gia đình. Chỉ là những bữa cơm vỏn vẹn có mắm-kho-quẹt hay đậu-phụng-kho-keo vậy mà cứ vui, cứ đầm ấm, cứ đầy thi vị…”

(Trích : Nhật Thi, thơ,1981-1994)

             Năm, tháng quê nhà đã làm nên kỷ niệm để các con mang theo rồi vẫn nhắc nhớ lại hoài khi qua vùng quê mới.

             Tới vùng quê mới này, như chị Ba kể : “… với 100 đô dắt lưng khi mình đặt chân đến phi trường San Francisco…” vậy là gia đình mình buộc vào thế triệt domino, phải làm lại từ đầu.

             Để khởi từ một vùng đất lạ người, lạ tiếng nói, lạ thổ ngơi phong tục thật là không phải dễ dàng !. Vạn sự khởi đầu nan…

              Ở trang viết này Ba không lý tới chuyện thành bại cuộc sống bởi Ba qua tới đây đã sồn sồn dốp dốp thuộc lớp trâu già móm mém sắp nằm (nghỉ) chơi, nhơi cỏ. Đâu còn ganh đua gì, chỉ cầu đi cày qua bữa qua ngày mớm hơi tiếp sức  cho các con nối tiếp chặng đường dài, rất dài.

              Ba chỉ nói chuyện gia đình Trần.

              Ngày bơ vơ qua đây chỉ là gia đình. Giờ thì đã là đại gia đình.

              Ba giờ là đại gia.

              Riêng nói về chuyện tình cảm thì Miền Đất Mới tưởng êm đềm mà thật ra là đầy sóng to gió lớn làm nên nhiều cơn bão tình tan nát…trái tim. Ông bà xưa nói phú quý sinh lễ nghĩa nhưng cũng tùy nơi tùy chốn. Nơi chốn này phú quý thì có thể và có nhưng lễ nghĩa thì cũng cần soi rọi lại. Có tiền mua một cái giường King (hay Queen size) nhưng không mua được một giấc ngủ đầy. Có thể mua được một ngôi nhà to (thậm chí là biệt thự) nhưng không được một mái ấm gia đình.

             Thảm cảnh gia đình là vấn nạn hàng đầu. Đi xa đi sâu về vấn nạn này xin nhường lại cho mấy tay viết chuyên đề. Ba chỉ làm Thơ (tình) viết văn ( hoài niệm ngày xưa). Chạm vô đề tài này e dị ứng, mất hứng thơ văn.

             Chỉ thấy thương mà không muốn viết về hoàn cảnh mấy thằng bạn hồi còn đi ở tù “ cải tạo ” vợ thăm nuôi từng bao thuốc rê từng “gô” bắp lớ nay qua đây một thời gian rồi ly dị (là quyết định xa nhau không thèm thăm(hỏi)nuôi nhau ). Con cái rồi sẽ đi đâu về đâu trong hoàn cảnh tan đàn xẻ nghé !.

             Chuyện người, ai biết. Có những lý do thầm kín riêng tư. Xâm phạm quyền riêng tư, ở xứ này, là không nên !.

             Thôi, đừng dông dài. Trở lại chuyện Trần gia.

             Hai mươi năm trước : gia đình Trần.

             Hai mươi năm sau : đại gia đình Trần.

             Xưa : 6

             Nay : 14 (còn thêm nữa )

            Hồi nào Ba mới tiểu gia

            Bây giờ phát đạt đã là đại gia

            Cám ơn các con đã thầm dặn nhau là hết sức gìn giữ  tình cảm gia đình mình một bước không đi một li không rời.

 

            Hai mươi năm qua, một chặng đường đời không dài nhưng không là ngắn, anh Hai Chị Ba dù đã ra riêng nhưng vẫn hết sức chọn lựa hoàn cảnh, điều kiện để được ở gần Ba Mẹ. Chú Tư cô Út cũng theo gương anh chị để mong được ở gần Ba Mẹ , nơi làm việc sau khi tốt nghiệp cũng gần. Mổi cuối tuần các con các cháu về  xum họp quây quần để đã thèm món quê hương bún-bò-huế-mì-quảng-cơm-hến-phở-tái-bò-viên-bánh-xèo-rau-sống-bánh-căn.,,

            Là Mẹ làm. Ba chỉ ngồi làm thinh làm Thơ…

            Hóa ra kỷ niệm ngày xưa đó cứ theo các con trên suốt chặng đường đời để các con biết trân trọng tình cảm gia đình. Ba đâu có nghĩ là các con đã gìn giữ cất giú thâm trầm như vậy !

            Nói gần nói xa chẳng qua nói thiệt, là Ba đã có một gia tài lớn, quá lớn tới choáng ngợp.

            Một mai dẫu có đi xa Ba vẫn còn mang theo được. Mang được mà !.

            Bởi gia tài của Ba đâu phải là tiền(bạc), của cải vật chất tích lủy từ đường trần nhọc nhằn trải qua.

           Gia tài của Ba là khi xuôi tay nhắm mắt mang theo là giữ được hình ảnh các con suốt chặng đường đời vẫn ở cận kề bên Ba Mẹ. Vẫn tình cảm anh chị em thương yêu đùm bọc lẫn nhau…

Hiên Trăng, cuối tháng 5/2014

 

TB : giờ đã qua một-năm-của-tháng-Năm, vẫn thấy ấm nồng
không có gì hao hụt.

       Cám ơn cậu Hai, tuần rồi ghé nhà trổ tài  nấu món canh chua, món cá kho tộ quá tuyệt vời. Ba sợ mau hết, ăn nhín cả tuần mà không thấy ngán. Ngon quá mà !.

       Cám ơn cô Ba món bò kho, phở gà, chè bắp dành cho Ba Mẹ ăn dần trong tuần không phải ra tiệm để gặp nhiều bột ngọt với đường hóa học. Lo xa quá mà !.

       Cám ơn chú Tư Đào đường xa về đúng ngày sinh nhật của Ba rồi đưa Ba đi ăn cao lầu uống beer cao cấp. Sáng mơi thức dậy, chú đã đi rất sớm cho kịp giờ làm việc.

       Cám ơn cô Út gọi điện hỏi Ba Mẹ ăn chi chưa. Muốn ăn chi con đem lên. Món bánh Bèo, bánh Nậm là sở trường…mua thôi, không phải cô làm. Biết Ba ưng món ăn mang đậm nét quê nhà !. Biết ý quá mà !

       Gia tài là vậy đó !. Không là chuyện ăn uống khoái khẩu mà chính là tấm lòng.

       Ở nơi chốn dư thừa vật chất, có được những tấm lòng chân quê hiếu thảo thế này thì thiệt là ơn phước.

 

 

Tháng, Năm

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mới vừa ra đứng ngó trời
thiên la địa vỏng mịt mờ bủa vây
gió vần se lạnh rủ mây
trời ôm níu đất hè nhau tối sầm
đứng làm chi nữa nơi đây
đi vô cho lẹ kẻo lây nỗi buồn
đất buồn còn có trời thương
mây buồn có gió ghé nương tựa rồi
cây buồn có lá chia đôi
cỏ buồn cứ níu nhau đời cỏ hoa
sương buồn có mái hiên nhà
ta buồn thì có thi ca dỗ buồn

buồn vui chen lấn đời thường
ham vui thì có ham buồn thì không…

Hiên Trăng, 17/05/2015

Văn Thơ Lộng Gió

 

 

 

 

 

 

 

ta bây giờ như sớm nắng chiều mưa

như gió lang thang gọi mùa gió chướng
năm tháng dần qua nợ đời vay mượn
râu tóc giành nhau ghé vói phù vân

lộng gió văn thơ quyện nẻo phong trần

râu tóc bạc thêm chín muồi câu chữ
vốn liếng thuở giờ cứ tha hồ giữ
quà tặng tình riêng tâm sự tháng năm

thơ văn theo ta suốt ngàn vạn dặm

từ đói lạnh mong tới hồi no ấm
níu lấy tình nhau chặng dài sâu đậm
chắc chẳng bao giờ nỡ buồn lòng nhau

ta gặp thơ văn thuở răng sún trọc đầu

thuở nương xóm nghèo ngày no ngày đói
đồi Trọc rừng Ngo nằm ngó mây trôi
thai nghén dòng Thơ mùa Dâu rừng chín đỏ

bài thơ khởi đời văn thơ lộng gió

nay nhớ gì đâu chỉ nhớ một cảnh đời
xóm nhỏ nghèo bốn mùa hoài lạnh đói
ta từng một thời viết lại trong Thơ

từ đó theo nhau tới tận bây giờ

đi tới đâu cũng làm Thơ tới đó
nghiệp văn thơ e suốt đời không bỏ
nếu bỏ đi rồi ta chỗ trống trơn

hồi Cha dặn nếu theo Ba sẵn trớn

con cứ làm Thơ nói chuyện đời thường
đừng bày đặt lời ong bay bướm lượn
cứ chân chất thiệt thà câu chữ chân quê

ta bướm hoa dạo đầu ngó bộ không quen

nhờ thuở chân quê dặn lòng đừng thiếu
đâu chỉ thơ lời hương hoa mát dịu
sao không có thơ giàn trải đời thường

phiêu giạt xa quê nửa đời vay mượn

mượn văn thơ nói chuyện tháng năm đời
trau chuốt làm chi cho thêm rắc rối
cứ như hàng ngày lo chuyện áo cơm

cứ vậy thôi như dòng đời sớm hôm

trang trải thơ văn cho thêm lãng mạn
đâu cần văn hoa cho thơ sáng giá
chỉ cầu lời thơ câu chữ đời thường…

Phòng Văn 27/05/2017

HÌNH ẢNH

   ngày này, năm ngoái, Arizona

Dáng Chiều

Một Góc Vườn Sau

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 cho cháu ngoại Kenneth,

ôn trồng gốc ổi này cho con

khi ôn đi, cây còn ở lại
con với ổi tranh nhau khôn lớn
rồi hôm nay sẽ khác ngày mai.

con sẽ lớn theo năm theo tháng

cây vươn cao vượt trội từng mùa
ôn giờ đây tuổi đời khánh tận
cuối mùa đông không nối mùa xuân!

chợt lúc nào con thấy nhớ ôn

ra sân sau ngồi nhìn gốc ổi
nhìn nhánh lá mượt mà mơn mởn
có tay ôn chăm chút một thời.

con cứ nghĩ ôn đang ngồi đó

dang hai tay trìu mến ôm con
vòng ôm lớn níu vòng ôm nhỏ
là lòng ôn tìm chỗ ấm nồng.

nếu ngày nào mẹ thấy nhớ ôn

con đưa mẹ ra nhìn gốc ổi
chỉ mẹ coi chỗ ôn ngồi đó
nhắc chuyện xưa cho mẹ bớt buồn!

(bài thơ thất lạc lâu rồi, nay tìm thấy lại…

Chắc làm khoảng thời gian ôn dạy Kuno đọc thơ :
Chim bay về tổ, chiều rồi
Ôn mau về ổ cho rồi, ôn ơi !
giờ thì Kuno đã lớn quá rồi…

 

 

 

 

 

ngày đó....                                                                                                            hôm nay.. 

 

Khô Ướt Tháng Năm

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

trời tháng Năm mưa nắng chen nhau

con chim nhác bay con ong biếng lượn
gió lúc tới lúc đi in tuồng gió chướng
mưa mới vừa đi nắng đã về rồi

ta cứ ra vô tìm một chỗ ngồi

chạy tới chạy lui như là chạy loạn
tháng Năm năm nay ngó mà phát ngán
trời trở lòng hỉ nộ quá chừng luôn

chậu Cúc mùa Thu buồn tình ngủ nướng
lá nửa xanh mưa nửa đốm nắng xàu
vạt cỏ ngày Xuân ngao ngán xuống màu
hiên trước thở dài hiên sau thở ngắn

câu chữ trong Thơ cũng làm mặt giận

bỏ lại Hiên Trăng một dáng lặng thầm
mà cũng đúng thôi nửa mưa nửa nắng
chạy loạn một hồi rồi chạy mất tiêu !....

Phòng Văn, 22/05/2015

 

 

Ngồi Với Ngày Của Ba

 

các con đã về với ngày-của-Ba
Ballast Point chiều San Diego vàng nắng
thiên hạ ra vô khó tìm bàn vắng
đợi một hồi lâu mới ngồi bên nhau

vại beer San Diego khai vị ngày-của-Ba

trong lúc chờ mấy món ăn khoái khẩu
Ba trung thực nói lòng mình không giấu
các con ngồi bên là khoái lắm rồi

ăn uống chuyện thường có chi để nói

muốn nói lời nên, phải, nói chiều nay
là Ba thiệt vô cùng vui biết mấy
các con của Ba còn nhớ ngày-của-Ba

khi lớn tuổi tình cứ truồi trăm ngả

hết lứa con rồi lứa cháu của mình
tới đây lâu mà con cháu vẫn tình
cứ thè thẹ níu Cha níu Ôn sâu đậm

có biết đâu chiều nay xa vạn dặm

con về ôm Ba như hồi ở nhà
mới ngộ loanh quanh đường đi trăm ngả
con vẫn ngày nào khi còn bên Ba

nói thiệt, chiều nay, nỗi vui chi ngạ

uống bao nhiêu ăn chừng bao nhiêu
bên mấy đứa con chia tuổi đời chiều
Ba chụp tấm hình giữ làm kỷ niệm

cám ơn các con còn nhớ chưa quên

dàn dựng chiều nay mừng Ba thêm tuổi
vại beer chiều rước món ngon kẻo nguội
các con chờ Ba nâng ly…nâng ly ,….

ngồi lát nữa đây các con rồi đi

ba cũng vội đi theo thương hải dòng đời
cám ơn các con  nóng dòn chưa nguội
tình cha con mình hôm sớm có nhau…

Ballast Point, San Diego chiều 20/05/2015