Chưa vội đâu, bây giờ, đang là tháng Bảy.
Tháng Sáu, viết bài ngẫu hứng “Tháng Sáu Gọi Tình”, được chấm điểm trên trung bình, chút xíu. Bài được tải trên một vài web thân hữu và cũng có lai rai bạn bè email bàn chuyện tình sương sương tháng Sáu.
Đại khái là cũng “thương nhau cởi áo cho nhau, về nhà mẹ hỏi qua cầu gió bay”. Gió đâu gió ở phương này một phương đất lạc nhịp cầu ngày xưa…
Bây giờ qua tháng Bảy, có còn gọi tình hay gọi gì đây ?.
Đang bối rối không biết gọi gì thì nhận được thư anh. Không hẹn mà gặp vì anh cũng đang gọi tình. Không là tình yêu trai gái qua cầu gió bay mà là tình cảm anh em như thể chân tay …
Tháng Bảy ! Chợt bâng khuâng rồi đây !
Cũng tháng này, năm ngoái, về ngồi với anh ở ngôi nhà xưa thời tôi còn cắp sách, thời vào đời, thời bị phải đổi đời, rồi chia tay anh cũng tại căn nhà này để viễn phương.
Gặp lại nhau sau mười-bốn-năm xa cách. Anh vui mừng, theo cách của anh, là vẫn bình thường cười nói như là chú vừa đi đâu đó, mới về.
Chỉ khi có hai anh em trong phòng riêng, anh mới hỏi cặn kẻ về cuộc sống của tôi trên vùng đất mới.
Vật đổi sao dời, dòng thời gian cuốn lũ…
Tóc xanh xưa giờ mặn muối cay tiêu….
Về lại nhìn nhau, chia lại ngày tháng xa xưa, nhiều ít ngậm ngùi không giấu.
Căn nhà xưa đã vẻ dáng tân kỳ. Thị xã cũng đã nhiều thay đổi, không nhận được nét thân quen. Những con đường đã xóa tên như xóa những vết chân một thời in dấu…
Ngày tháng xa xưa xin chỉ giữ lại cho nhau trong hoài niệm.
Cứ ngồi nhìn nhau khoảng thời gian rất ngắn cho một lần về để mai này thêm một lần chia xa, không thấy lòng trống vắng tháng năm.
Dẫu sao, cũng, đã có một lần gặp lại. Dẫu, thể nào, cũng đã được nắm lấy bàn tay nhau trong tình cảm anh em.
Và cả tình chị em nữa!
Bởi chuyến bay đêm xớt lại nỗi ngậm ngùi cố quận để về thăm lại Huế. Huế của cuống rún chưa lìa. Huế của chị Ng. bao năm dài tôi chưa gặp lại...
Cũng mặn muối cay tiêu…
Cũng ngậm ngùi dâu bể…
Cũng là nơi cố quận cho người viễn phương…
Chị khóc, cười, quên, nhớ. Đã lẩn lộn rồi những hình ảnh và kỷ niệm sau một khoảng thời gian quá dài, gặp lại.
Khi tôi về và khi cả lúc đi. Huế và Banmêthuột trời mưa…
Tháng Bảy có những cơn mưa bất chợt…
Thời gian từ bấy đến giờ, thoáng chốc, đã là một năm rồi đó. Vừa nhận được thư anh, “gặp” lại anh, nay đã khác. Sức khỏe đã xuống! Lời thư như có gì gởi gắm !
Thời gian !...
Calif, tháng 07/09
ngày nhận được thư anh Ph.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét