HÌNH ẢNH

                                                        
                                MÃ ĐÁO THÀNH CÔNG

KHAI PHÍM ĐẦU NĂM

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

đầu năm Khai Bút Đầu Năm

hai tay múa lượn trên bàn phím thôi
giờ thì hiện đại quá rồi
bút nghiên trả lại cho thời xưa xa

rồng bay phượng múa còn đâu

rập khuôn kiểu chữ từ đầu tới đuôi
ưng rồng bay cũng đành thôi
muốn phượng múa nét mà rồi chịu thua

cứ ngồi gỏ phím tới bưa

bỏ nghiên bút lại cho vừa xưa xa
Đầu Năm Khai Bút hay là
Đầu Năm Khai Phím cũng hòa vốn nhau…

miển hồn thơ cứ dài lâu

gỏ lên phím chữ những câu Thơ tình
bởi Thơ đâu chỉ một mình
có hai mình có nhiều tình trong Thơ

một nơi chốn một thuở giờ

Thơ quanh câu chữ níu đời dòng trôi
sáng nay ngồi với đất trời
uống câu lục bát ngắm đời qua năm…

Phòng Văn, mồng một Tết Giáp Ngọ 2014

 

 

CHÚC MỪNG NĂM MỚI

 

THÂN CHÚC

QUÝ VĂN THI HỮU

QUÝ BẠN ĐỌC

NĂM MỚI GIÁP NGỌ 2014

AN KHANG THỊNH VƯỢNG

MÙA PHÁO XÌ

            Pháo xì : pháo đốt không nổ thành tiếng, chỉ xì lửa.

           Định nghỉa chính xác về pháo-xì như vậy thì đâu có mùa pháo xì làm mê mẩn tuổi thơ !

           Hồi đó, cứ nghe chú Tánh cằn nhằn : “ Mạ mi mua pháo ở mô mà hết lép rồi xì, nghe không đã tai chi hết. Thua bên nhà anh Tín. Năm mô cũng thua…”

           Chuyện đó nghe quen !.

           Đâu có riêng gì chú mà phần ít ( hay phần đông, tôi cũng không chính xác) cứ cằn nhằn tới lui cũng ba cái chuyện pháo lép, pháo xì.

           Ba tôi nói : “ Tao thì không có chuyện pháo lép pháo xì chi cả. Cứ mua pháo chính hiệu Bình Đà, mắc tiền một chút, nhưng nghe đã con ráy”.

           Rồi ông cầm cái rái tai tôi lắc nhẹ, nheo mắt, cười, nói : “Không cần ngoáy

tai nghe cũng như sấm”.

           Rồi ông lên nhà trên làm(thêm)một ngụm rượu.

           Chuyện đó bình thường !.

           Ôn Cửu nói : “ Nếp thang hong vừa chín ráo rồi ủ men thè thẹ chôn vô đất khi bươi lên phải đúng ngày đúng tháng. Con gà thiến nuôi cũng phải đúng tháng, không tính ngày chi cho mất công. Hai thứ đó chia chung nhau ăn Tết là cũng bằng mâm cao cỗ đầy. Nói chi cho ngạ”.

           Ôn uống trà nhiều không uống rượu. Chôn hủ rượu lâu ngày, đúng ngày là chỉ đãi bạn tâm đắc thơ, văn. Còn thịt gà thiến nuôi đúng tháng thì ôn phá mồi rất tự nhiên.

           Chuyện đó bình thường.

           Ôn chỉ uống trà ngồi với nhìn bạn văn thơ uống rượu. Là thèm không khí đông vui thôi.

           Anh Thuận nói : “ Hồi sáng anh chưng chậu bông Vạn Thọ trước cửa sao bây giờ không thấy ?”. Chị Thuận hồi đáp liền : “ Em lấy vô bỏ ở phòng khách rồi. Để đó ai mà thấy, phải để trong phòng cho khách họ ngắm nghía.”. Anh chờ chị xuống bếp nấu ăn, thè thẹ ôm ra để trước cửa. Chị ngó thấy mà làm im. Sáng mai thức dậy, ra phòng khách, anh lại thấy chậu bông. Người khiêng vô rồi người khiêng ra…

           Chuyện đó bình thường.

           Anh thì ưng khách vừa bước vô là nhìn thấy chậu bông liền, khen liền  trước khi vô phòng khách. Chị thì ưng khách vô ngồi rồi nhìn ngắm thỏa thuê sau đó thì khen, cũng không muộn. Chẳng qua cũng cầu có được lời khen mà mổi người mổi cách đó thôi !.

           Chuyện bình thường ba ngày Tết theo tâm lý chung đã thành lề thói quen thuộc không thể nào thiếu được. Chính những chuyện-bình-thường tưởng là bình thường mà thật ra đã góp phần rất lớn, quá lớn, cho không khí rộn ràng ngày Tết.

           Ở nơi chốn phồn hoa đô thị thì tôi không biết nhưng ở những làng quê nghèo khó quanh năm suốt tháng như làng xóm quê tôi biết rõ. Biết tới nỗi rất quí rất thương những chuyện-bình-thường như chuyện bình thường của chú Tánh, của Ba tôi, của Ôn Cửu, của anh chị Thuận…

           Thương quí ở chỗ xóm làng quê đã vì nhau mà cùng nhau đón Tết.

Ganh nhau tiếng pháo nổ cho dòn dã hơn mọi nhà trong xóm. Trang hoàng nhà cửa cho gọn gàng sạch sẻ, có chưng bày bông ba cây cảnh để chờ khách đầu năm tới thăm mà chờ có lời khen nhà mình có cây cảnh hơn bên nhà kia. Chuẩn bị rượu thịt để tỏ ra nhà mình năm mới có đông đúc người ra kẻ vào hơn nhà bên phải, bên trái, trước mặt, sau lưng.

           Tranh nhau, ganh nhau quyết liệt nhưng không hề dung chứa dã tâm. Không hậu trường đạp nhau tranh sống.

           Chỉ hòan toàn thánh thiện theo tâm lý hơn thua giữa con người với con người. Chỉ văn hóa nhà quê : “ con gà ganh nhau tiếng gáy ”. Thánh thiện thôi !. Nhà quê ( hay quê nhà) hồi nào, cũng chừng vậy đó !

           Vô hình trung, bao đời, những chuyện-bình-thường đã làm ý nghỉa thêm đậm đà thêm hương hoa tình nghỉa cho ba ngày Tết.

           Không tranh nhau tiếng pháo nổ dòn, không ganh nhau chưng hoa chưng kiểng, không cố tình cho bằng được những buổi họp đông vui bên ly rượu thơm râu thì ngày Tết đâu có háo hức rộn ràng !. E cũng chỉ hơn ngày thường chút đỉnh.

           Người lớn có riêng nỗi háo hức rộn ràng theo ba ngày Tết.

           Người nhỏ nít tụi tôi cũng có nỗi háo hức rộn ràng riêng : được mặc quần áo mới, được ăn no ăn ngon, được tiền lì xì và được tha hồ lượm pháo xì.

           Được mặc quần áo mới, được ăn no ăn ngon, được tiền lì xì thì có nhiều lý do trở ngại. Tùy gia phong kiệm.

           Nhà đông con quá không kham nổi thôi thì chỉ may cho mấy đứa lớn, còn mấy đứa nhỏ thì mặc “nính” cũng được. Cũ người mới ta miển còn lành lặn không rách cùi chỏ không lòi mông là được rồi !. Hơi dài thì xắn lên. Ngắn thì đâu ăn nhằm gì, có còn hơn không !.

           Ăn no thì có. Ăn ngon thì cũng còn tùy…gia cảnh.

           Còn chuyện lì xì tiền Tết, tất nhiên là cũng có, nhưng mà chắc  không thỏa ý mong…

           Riêng cái khoản pháo xì thì thoải mái, vô cùng thoải mái…

           Cứ tính ra thì biết liền.

           Mổi nhà, dè sẻn lắm, cũng phải có cho bằng được hai phong pháo. Một cho buổi cúng Tất Niên, một cho buổi cúng đêm Giao Thừa.

           Chưa kể sáng mồng Một, cũng phải nên giòn dã ngày đầu năm.

           Nhìn cảnh nhà người pháo nổ giòn tóe lửa mừng ngày đầu năm mới, trong lòng cũng thấy không(chia) vui. Cứ tiếc thầm, phải chi có thêm phong pháo nữa…

           Thà nhịn ăn chớ không đành nhịn nổ.

           Đó là lý do tâm lý rất bình thường để nhà nhà cùng nổ râm ran. Làng trên xóm dưới thi nhau nổ giòn không ngớt.

           Chưa kể tới có nhà không thèm sắm pháo phong mà sắm pháo dây. Lại ganh nhau dây pháo cho dài hơn.

           Anh “chơi” dây pháo một thước hả ?. Tui “chơi tới” luôn, một thước rưởi. Anh thước-rưởi hả ?. Tui, hai thước đó nghen. !!!.

           Vậy là pháo cứ tha hồ nổ !. Mà đâu nổ hết, cũng có lẻ tẻ, pháo xì !.

           Nếu đúng nghỉa của pháo xì là : pháo đốt không nổ thành tiếng, chỉ xì lửa thì đám trẻ nít tụi tôi đâu còn có cái thú vui lượm pháo ngày Tết.

           Đâu có giành giựt nhau tới u đầu xẻ trán để có được mấy cái pháo xì.

           Đâu có được mùa-pháo-xì chùm gởi theo mùa Tết !.

           Chỉ là pháo-tịt-ngòi thôi, mấy người lớn ơi !

           Là do vì thuốc dẫn từ ngòi pháo vô ruột pháo không đều nên chi khi ngòi bắt lửa vô ruột pháo để nổ thì nửa chừng khựng, do thiếu thuốc dẫn, không cháy nữa. Tịt ngòi.

           Tịt ngòi mà vẫn còn ngòi. Còn một nửa. Hơn một nửa. Còn chút xíu.

           Pháo tịt ngòi, mấy người lớn gọi là pháo xì.

           Pháo xì, mấy người con nít gọi là pháo nổ chậm.

           Chỉ cần chịu khó phơi nắng cho khô ngòi rồi châm nhang là nổ. Có xì đâu !.

           Ngày đó, ngày xưa đó, mổi lần nghe tiếng pháo là con nít tụi tôi chạy túa tới mà chen nhau giành giựt pháo xì. Một mùa Tết cứ chạy qua chạy lại chạy lên chạy xuống, thiệt là vui.

           Bây giờ, ngồi nhắc lại không biết có ai trong đám con nít ngày xưa còn nhớ không ?.

           Là hồi đó đó, tụi mình ở xóm đình Đa Cát, Đa Trung, Đa Thuận (gọi chung là ở Cây số 4 ).

           Chiều cuối năm, một hơi viết, nhắc lại chuyện ngày xưa..

           Ở phương trời quê xa quê nhà có ai [ thằng Cu Lu, cu Nghệ, cu Võ, cu Từ, cu Long, thằng (không cu) Tường, Nghệ, Sắt, Phủ, Khoa.... ]
            Mấy bạn gái Lý, Mai, Nết, Hiệp, Na...đọc được dòng hoài niệm này thì nói rõ giùm cho :

           Có phải pháo-xì là pháo-tịt-ngòi không ? .
           Sao pháo xì, pháo tịt ngòi mà tụi mình cứ giành giựt nhau.
           Sao pháo xì, pháo tịt mà vẫn nổ. Nổ tới tận bây giờ !.
           Bây giờ chỉ biết hỏi nhau thôi !

           Mấy người lớn ngày xưa bây giờ đi xa đi biệt hết rồi !.

           Chỉ đám nhỏ (giờ già) tụi mình còn thương còn nhớ còn nhắc lại.

           Mai kia rồi cũng mất tiêu luôn…

           Mùa Pháo Xì !!!

 Hiên Trăng, chiều 29/01/2014

(30 tháng Chạp Qúy Tỵ 2013)
(có hình để nhận diện [tác giả bài viết này ] là thằng cu sún cu trọc lượm pháo xì, ngày xưa.... ) 

 

MỘT THUỞ VUI CHI LẠ...

 

   

tau ngái dặm trường mi ở lại
tìm nhau chỉ thấy mịt mù xa
bao từng đã ngót từng bương chải
ngày Tết quê xa nhớ quê nhà !

hồi đó rượu chia nhau đã nưa

hương hoa ngày Tết thơm khôn ngạ
làng trên xóm dưới vui thừa mứa
hoa Mai hồng thắm tới hiên nhà !

mấy o son phấn ôi chao đẹp

đẹp cả năm rồi chừ đẹp thêm
hèn chi buổi rượu ba ngày Tết
mi ngẩn ngơ nhìn quên rót nghen !

mấy o chừ đi mô tới mô

bỏ lơ gương lược thuở xuân thì
son phấn hồi xưa còn ai ngó
xót lòng người ở nhớ người đi !

mùa Tết một thời vui chi lạ

bắt tội lòng nhau cứ nhớ hoài
chạy loạn bao mùa quày ngó lại
đã ngút ngàn xa lạc Đông Đoài !

tau giờ ăn vạ phương xa ngái

mi còn lì lợm chốn quê nhà
mấy o son phấn thời con gái
e là son bợt phấn rồi phai !

bấy nhiêu cũng đủ lòng trang trải

rủ mùi hương Tết quyện hương xưa
mai tê mốt nọ mô tìm lại
chiều đời mỏng nhánh cuộc trăm năm !...

Hiên Trăng 28/01/2014

(28 (chờ)Tết Giáp Ngọ)

 

 

 

NỖI NHỚ MUỐI DƯA

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

gởi chị Ng.

Chị khóc mần chi cho ốt dột

đầu năm đầu tháng nhớ cử kiêng
gọi điện về thăm cho đỡ nhớ
chị cười đi đừng khóc nữa nghen !

chị cười em mới vui mà nói

mới thỏa lòng xa cách đại dương
ra Giêng có nhớ tha hồ nhớ
cứ khóc tràn Vỹ Dạ sông Hương

chừ thương với nhớ nương mùa Tết

gọi về thăm Chị ngày đầu năm
tiếng mất tiếng còn qua sóng nhiểu
vẫn ấm lòng nghe giọng quen thân

xa nhau lâu quá buồn lâu quá

từ em dâu bể giạt quê người
nỗi nhớ muối dưa hoài trong dạ
đã mùn đã héo bợt màu tươi

em biết lòng em như lòng chị

xót xa núi cách sông ngăn rồi
nói ra mắc cở lòng thêm dị
để dành thương nhớ nói giùm thôi !...

NỖI LÒNG TẤT NIÊN

 

Chiều hôm qua cúng Tất niên.

Chớm mùi nhang khói nhớ liền, ngày xưa.

Thoáng rồi khăn gói gió đưa

Đến nơi Đất Lạ vẫn chưa quên về

một nơi chốn rất là quê

có ba ngày Tết không hề dám đâu

vẫn nhang khói vẫn cúi đầu

chắp tay khấn vái bể dâu đoạn trường

Tết nay vẫn Tết ly hương

Vọng về cố thổ dặm đường nhiêu khê

Nhói lòng hương khói giạt về

Trùng xa tít tắp bộn bề nỗi đau

Xóm quê ngày đó ngó nhau

Bây giờ không biết ngó đâu bây giờ …

27/01/2014

NGẪU HỨNG

             Hồi tháng 10/2013 thằng Hai đi dịp công tác cho Sở hắn làm lên tới Dallas. Hắn nói chuyến này Ba đi theo con cho biết thêm trời đất ngoài nơi chốn Ba đã sống trâu cày bao nhiêu năm mà có biết gì đi đâu ngoài buổi sáng cơm bới tới chỗ làm chiều về nhà, cơm nước dọn sẵn sàng. No nê rồi ngồi làm Thơ. Hết làm Thơ rồi làm thinh. Hết làm thinh rồi tới làm gì !!!

             Ba chẳng khác chi con Dế nằm trong hang ngó trời cao nhìn đất rộng mà cứ loanh quanh một chỗ. Bây giờ hưu trí rồi trả nợ đời trả nợ công dân rồi thì bay.

             Hắn nói nghe có tình có hiếu. Ừ, thì bay. Không phải là bay biến ra khỏi cuộc đời ô trọc này mà là chuyến bay Southwest Airline qua xứ cao bồi.

             Xin nói câu trước khi bay.

             Hồi xưa thì tao đâu mi đó, bây giờ mi đủ lông đủ cánh rồi thì mi đâu tao đó. Cho biết đó biết đây trước khi nằm ngay cán cuốc !.

             Mà thiệt. Chỉ có mấy ngày, lê la từ Dallas lên Houston, mới biết lâu nay mình cứ ở trong hang mà nhìn vói trời cao. Chỉ nhìn thôi mà đâu có vói tới !.

             Hắn đưa mình đi cao-lầu, ăn nhiều món ngon món lạ, uống đủ loại beer đặc sản.  Khoái tỉ quá chừng chừng.

             Có dịp mình lại gặp bạn xưa, gặp người quen xưa, nói chuyện ngắn chuyện dài thâu đêm suốt sáng. Hèn ra, mình cũng đã có nhiều giao du “kiến kỳ thanh bất kiến kỳ hình”. Lâu nay ở rú trong hang, có biết đâu !. Nay ra hang mới thấy mình cũng được xếp vào hạng “tứ hải giao huynh đệ”. Đi đâu, chí ít, cũng có bạn. Bạn Trường xưa. Bạn ngày xưa. Bạn mới ngày nay do cuộc mưu sinh phải chạy quanh tìm cơm áo. Bạn Thơ, Văn.

            Bạn thôi, không có bè…

            (Ghi chú : đường từ Dallas lên Houston bạt ngàn rừng Thông, lòng cứ rưng rưng nhớ về chốn quê : Đà Lạt )

            Nay, tháng 01/2014 thằng Tư có dịp lên Phoenix phỏng vấn giữ chỗ làm trước khi ra ràng. Hắn (y như thằng Hai) nói chuyến này Ba đi với con cho biết đó biết đây. Ngồi làm Thơ chi hoài Ba đâu có đề tài chi khi viết về Đại Vực.

            Ừ, thì vậy !. Phải có đi có đến nơi này và nơi kia thì Thơ mới sống thực. Bốn năm trước cũng có lên AZ nhưng chỉ loanh quanh vùng Glendale. Nay thì qua vùng Phoenix, có thêm tầm nhìn về vùng Đại Vực.

            Chuyến đi không bay mà chạy. Hai cha con trên chiếc xe mới, mới mượn của cô Út để thoải mái yên tâm vượt sa mạc thênh thang. Lòng cũng thênh thang khi nhìn (lén) chú Tư ngày nào qua vùng Đất Mới còn nhỏ xíu, giờ thì đã trưởng thành chửng chạc tự tin để đưa Ba đi đây đi đó.

            Chuyến đi với anh hàn sĩ này cũng chu đáo không thua gì anh Hai. Ăn và uống thoải mái. Lại có dịp được đi vòng quanh nhìn xa trông rộng.

             ( Ghi chú : không gặp được nhà thơ Lý Thảo Yên của vùng Đại Vực. Khi về tới nhà rồi mới nhận được tin nhắn. Trễ rồi !. Anh bạn Thơ ).

             Hai chuyến đi ( năm cũ và năm mới) là liều thuốc an thần cho cuộc sống.
             Và có thêm, kỷ niệm cha con, cho cuộc đời.....

Ngẫu hứng từ Hiên Trăng 24/01/2014

 

 

 

HÌNH ẢNH

loanh quanh cũng bốn năm rồi

chú về Trường cũ Ba hồi cảnh quan

xưa Glendale chú nhập tràng

nay Phoenix chú ra ràng  lương y

hai cha con một chuyến đi

Arizona chẳng khác gì

chú thì có khác bước đi vào đời...
(cảm tác trên đường chiều ghé ngang Midwestern University, Glendale, AZ)
22/01/2014



THƯƠNG LẠI MỘT MÙA...

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thơ dưa món hành chua củ kiệu

Thơ bánh Chưng bánh Tét rượu nồng
hai-mươi-năm cuộc sống lòng vòng
mổi mùa Tết bày ra đúng điệu

Tết không Tết thấy chừng như thiếu

cứ như ngày nào phải không em
ở lâu rồi đời cũng làm quen
duy có một điều không quen lại nhớ

mổi cuối năm cứ thèm mắc nợ

nợ tình nhau một thuở quê nhà
dẫu biết rằng ngày đó nay xa
hai-mươi-năm thời gian bụi bám

vẫn cứ nhớ nụ hôn cơ hạn

đêm giao thừa bụng đói ngó nhau
năm cũ qua năm mới gì đâu
cũng mọi ngày đói cơm lạt muối

giờ nghĩ lại chặng đường dong duổi

thương nụ tình cơ khổ xanh xao
thương ngày xưa bụng cứ cồn cào
không có miếng ăn mà vui Tết

Thơ không đủ chen lời nói hết
những xót xa mùa Tết quê nhà
giờ bánh trái nhiều chi cho ngạ
lại cứ thèm một nụ hôn, xưa....

những ngày chờ Tết
21/01/2014

 

 

 

GIỮ HƯƠNG HOA NGÀY TẾT

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mứt bánh gì chưa em sao mà vắng lặng

cây Đào vườn sau chớm nhú nụ hồng
con Én bay qua bay lại mấy vòng
ngày Đông dạo này dịu cơn gió chướng

mình thuở giờ sống cảnh đời vay mượn

tưởng đã quen rồi mà đâu có quen
vẫn còn nặng lòng nỗi nhớ nỗi quên
tháng -giêng nơi đây quê nhà tháng-chạp

cuối tháng-chạp là nỗi niềm tràn ngập

bởi thời điểm này là tống-cựu-nghinh-tân
tiễn năm cũ đi đón năm mới tới gần
đưa rồi đón nên rộn ràng chút đỉnh

tục lệ xưa nay dẫu đời suy thịnh

vẫn cứ câu giấy-rách-giữ-lấy-lề
dẫu xa quê còn giữ nặng tình quê
đừng quên cuối năm có ba ngày Tết

chỉ ba ngày thôi để trả đời mỏi mệt

cho suốt một năm xuôi lạ dòng trôi
bánh mứt rượu trà trầm hương nhang khói
đón Ông Bà nhập cảnh kịp vui Xuân

cứ vậy thôi đừng chạnh lòng bâng khuâng

nếu bận đi cày thì chiều về vui Tết
đừng để quê người xúi dại mình quên hết
đừng để con cháu mình hỏi Tết là chi …

những ngày chờ Tết

19/01/2014

 

TẢN MẠN CUỐI NĂM

 

tháng đang vẫy nuối năm tàn
ngày thoi thóp thở mùa ly tan mùa
đêm qua ngồi quá tận khuya
một con mắt nhắm con kia vẫn còn

vầng Trăng khi khuyết khi tròn

khúc đau cố quận khúc mòn ly hương
thức đêm mới ngấm đoạn trường
bước đi mổi bước nhập đường phù vân

nói xa chi cứ nói gần

văn hoa bóng gió cũng ngần ấy thôi
sinh ra đời sống với đời
cứ nhập gian cứ tùy thời thế gian

lúc tháng tận khi năm tàn

là dương gian biết quy hàng thời gian
vòng xoay rồi cứ vòng quay
ráo mưa rồi nắng rốt ngày rồi đêm

lâu từng hóa lậm mà quen

tóc xanh xưa chạnh bỏ quê thuở giờ
bấy năm phong thổ dật dờ
cày sâu cuốc bẩm tới giờ đã nưa

giờ thì ngồi với sớm trưa

không lo nắng sớm chiều mưa nữa rồi
đói no thì dựa lẽ đời
no rồi lại đói đói rồi lại no

lâu lâu bỏ mấy câu Thơ

nhúm lên chút lửa mà hơ nguội tình
trải qua dâu bể làm thinh
bây giờ rảnh rỗi thì tình tự thôi

mấy khi còn ở với đời

túi thơ bầu rượu đầy vơi thỏa lòng
tứ thời xuân-hạ-thu-đông
dong chơi đây đó ngồi không làm gì

giờ là tháng-chạp còn chi

năm tàn tháng tận tính đi đâu giờ
thôi thì ngồi với nàng-thơ
dăm ba câu sẵn dịp chờ nàng-xuân….

Rằm tháng Chạp 2013

16/01/2014