Nghe tiếng sấm rền xa xa, lại nhớ một chiều ,rồi nhiều chiều, đi dọc bờ suối Cam Ly. Tay cầm cần câu, tay cầm bọc lá
chuối gói mớ trùn huyết đỏ au. Mắt láo liêng tìm chỗ quăng câu. Bầu trời xám
xịt giữa rừng. Tiếng sấm rền từ hướng Suối Vàng râm ran dội về. Thấy thân phận
mình nhỏ nhoi quạnh quẽ giữa trời như thấp xuống rừng Thông như trầm lặng. Trời
chưa muốn mưa chỉ hầm dông báo trước những cơn mưa tháng Bảy.
Tôi ưng nghe tiếng sấm rền để, được dịp,
chìm đắm những chiều xưa. Mê man nhớ thêm nồi cháo cá Trắng vừa mới câu còn
tươi rói, bỏ vô nhúm hành hương xắt nhỏ, rắc thêm chút tiêu sọ xay, nêm thêm
chút nước mắm dằm ớt chỉ thiên…Là chiều của Xóm quê nghèo dợm vào mùa mưa tháng
Bảy…Cũng đã mấy mươi năm rồi…
Tháng Bảy bây giờ có Ngày-của-Út. Mâm quả
bưng vô nhận vô rồi chia chỗ đứng hai bên Nam tả Nữ hữu để tiện bề ngó qua ngó
lại, thấy thiệt là ôi chao, thương hải tang điền !
Một ngày vui. Mà cũng ngậm ngùi đó, thưa quan viên hai Họ thưa cái
lọ lục bình!.
Ngày Út qua đây tuổi thơ thua thằng cháu
Ngoại…
Hồi đó tóc tôi xanh chưa thấy muối mặn
chấm tiêu hồn dạng tôi trẻ không sần sùi lốm đốm…
Anh sui thì ngó bộ…
Buổi tiệc trà nhà Gái đãi nhà Trai thân
mật đầm ấm, thoải mái, ở chỗ, xin thưa cùng anh với chị là bây chừ mình đang tính
tới chuyện cho Út. Út trai của anh. Út gái
của tôi. Sau út rồi thì mình đâu có còn lo chi nữa.
Chỉ còn lo là lo cho mình với người mà
mình gọi là mình ơi ! ( để cọng hay là
trộn lại, se lại, quyện lại) là hai mình .
Mình
ơi em rất thương mình
Đi mô
em cũng níu tình mình thôi !
Nếu mà người Nam hay người Bắc mà đọc được
hai câu ni(này) là nhất định phải có thái độ từ chê bai (tới ghét bỏ) cô ni
(này) quá là ích kỷ, chỉ nghĩ tới mình mình, không nghĩ tới ai.
Tới hồi “chộ” được chữ “mình” của Huế không chỉ đơn thuần là
tiếng xưng hô bản thân mà còn ý nhị, tha thiết, tình cảm “ vô hậu”. Mới “té
ngữa” biết là tiếng gọi đó là tiếng( rất
tình yêu tình nghĩa) chỉ dành riêng cho người mình yêu thương. Tiếng gọi người
mà mình nguyện suốt đời gắn níu nhau tới suốt cuộc tình cuộc đời. Cho tới nỗi (
nào ) khi hai tay xuôi hai mắt nhắm cũng chỉ thều thào hai tiếng “mình ơi!”….
Theo
anh suốt cả cuộc đời
Tới
hồi bỏ cuộc vẫn hoài : ‘ Mình ơi !”….
Anh chị sui cũng là “Huế mình” nên chi
cười thoải mái khen chú em đi xa lâu lắm rồi mà vẫn giữ phong rêu thành Nội…
Bây
giờ Út vẫn còn là người nhà, để rồi mai mốt Út sẽ là nhà người. Nghĩ tới đó
cũng thấy ngậm ngùi…
Mà nghĩ cho tới tận cùng, nữ nhân mà cứ mãi
là người nhà không ai đưa rước về nhà người, còn ngậm ngùi hơn bội !.
Tháng Bảy, bất ngờ, bạn cũ Trường xưa từ
France, Florida, Texas, Santa Ana Calif cùng hẹn nhau rủ nhau ghé về San Diego
gầy một đêm hội ngộ tại nhà Trần văn Chính&Vân Anh. Điện thư điện thoại tới
tấp nhắc chừng tôi phải ghé-bến-xưa. Tất nhiên là bất cứ giá nào cũng tới bến.
Người từ Pháp quốc xa xôi ghé tới, là Lữ thị Hương, đã tuyên bố đây là chuyến
đi “dối già” để chỉ mong gặp lại một thời hoa mộng ngày xưa !.
Hương là người bạn cùng lớp cùng Trường lại
là đoàn viên Thi văn đoàn Sao Dị Hình Ban mê Thuột ( 1960 – 1964 ) ngày nào mà
tôi là Đoàn trưởng. Đoàn phó là Đoàn văn Trường ( bút hiệu Hoàng Hải Sơn), Thư
ký là Hồ việt Thống( bút hiệu Triều Phong Sương). Thủ quỷ là Phùng ngọc Long (
bút hiệu Hoàng Chúc Linh ). Liên lạc nội&ngoại vụ là Hoàng văn Đức ( bút
hiệu Hàn Mặc Đan).
Chuyến đi, trước là gặp nhiều bạn cũ, sau
là gặp ông lại Đoàn trưởng…
Bộ sậu của Thi văn đoàn ( Hoàng Hải Sơn,
Triều Phong Sương, Hoàng Chúc Linh, Hàn Mặc Đan) giờ đã “đi xa” hết rồi !. Chỉ
còn lại đoàn trưởng nơi đây !. Cho nên Hương ( bút hiệu Hương Lam ) muốn được
gặp…
Vậy thì gặp nhau.
Cám ơn Hương Lam đã dành hết lòng ưu ái
cho người Đoàn trưởng ngày xưa…Làm tôi cứ tưởng mình vẫn-còn-như-là người Đòan
trưởng ngày nào khi đến dự buổi họp hàng tháng tại nhà thư ký Triều Phong Sương…
Thôi !. Hương Lam cứ nói chuyện bạn cũ
ngày xưa đi !. Đừng nhắc gì về dĩ vảng của Thi văn đoàn.
Bây giờ, tôi cũng chỉ là tôi, vẫn giữ
nguyên bút hiệu ngày xưa ( Huy Sao, thêm chữ Trần vừa là Họ của mình vừa là
nghĩa trần gian, trần đời..). Vẫn thơ văn chất ngất, y như ngày nào…
Trần, Huy Sao .
Hương Lam bây giờ không làm được Thơ nữa,
cạn dòng Thơ, bởi bôn ba cuộc sống.
Tôi thì vẫn cứ là Thơ, thêm Thơ, bởi càng
bôn ba cuộc sống thì giàu sang nuôi dưỡng hồn Thơ.
Có điều, Thơ bây giờ không còn hoa mộng.
Thơ có trộn vị đắng-cà-phê lừng danh Ban
mê thuột.
Thơ có chia ngọt thanh mùi-bắp-nếp Ban mê
thuột
Thơ có ghé bụi-nắng-bùn-mưa Ban mê thuột
Thơ có nhắc nhớ một thời hoa-mộng-tuổi-học-trò
một thời Ban mê thuột.
Thơ có về qua nẻo-phố-xưa-tình Ban mê
thuột.
Thơ, vẫn cứ là Thơ, cho Ban mê thuột, một
thời.
Cay đắng ngày xưa là do vì đời dâu bể tang
thương đâu có phải do Thơ….
Dịp này, gặp lại Lê Hữu. Suốt thời gian,
nói ít chuyện thơ văn, chỉ chụp nhiều những tấm hình. Vậy là cười ( để chụp
hình ) nhiều hơn nói.
Tháng Bảy, chú Tư báo tin đầu tháng Tám sẽ
về San Diego cho thời gian thực tập, khá lâu. Vậy là coi như chú có được dịp may
mắn trở về mái nhà xưa. Nhà lại đông vui như ngày nào. Hủ tôm chua mẹ làm từ
tháng Sáu, vẫn để dành. Vườn sau nhà rau thơm xanh lá tốt tươi. Cây ớt
Phụng&Uyên trái oằn cành, đỏ rực. Rồi qua tháng Tám, trời hanh khô nắng
nóng, thế nào anh Hai cũng rủ đi câu cá trên cầu Oceanside. Chị Ba với Út còn
dự định sẽ có vài ngày cắm Trại. Lần này, cắm Trại giăng lều, đốt lửa cời than
với núi rừng, không mướn nhà ở như lần trước.
Tháng Bảy, hoàn thành tập hai, thơ trần
huy sao. Thiệt là sảng khoái. Mổi sáng, bên tách cà phê, lật từng trang đọc
từng bài để nhớ lại từng ngày từng tháng đã đi qua. Thử lật qua mấy trang, khoảng
thời gian tháng Bảy năm ngoái, chỉ thấy lơ thơ có vài bài ( tháng Tám viết
nhiều hơn ) !. Vậy là , năm ngoái tháng Bảy, không có gì … Tháng-Bảy-năm-ngoái
vẫn bình thường.
Thơ, viết như là nhật ký ( nên gọi là nhật
thi ) để ghi lại từng chặng đường đời đã đi qua. Vậy cũng hay !.
Thay vì viết nhật ký thì viết nhật thi.
Vậy cũng được.
Vừa được thoải mái làm Thơ vừa được coi
ngó lại đời mình qua tháng năm cũng là một thú riêng.
Thơ đâu cứ phải là mộng mơ khóc gió thương
mây !. Cứ thoải mái nói chuyện, kể chuyện đời thường, rất thường nhưng phải là rất
Thơ. Như vậy, mới là Thơ.
Tháng Bảy, năm nay ngó bộ đuối nắng hơn năm ngoái.
Tôi, Thơ tháng Bảy, cũng chỉ có hơn năm ngoái,
chút đỉnh.
Vậy là coi như là cuộc sống vẫn bình an,
không có chi là không có chi, để viết…
Thiệt lòng mà nói tháng Bảy năm ni vui thiệt, bởi, có Ngày-của-Út !
Thôi !. Giã từ tháng Bảy năm nay nghen !.
Hẹn tháng Bảy, năm sau…
Hiên Trăng, tháng Bảy 2013
