NGẤT NGƯỞNG MỘT ĐỜI MÂY

NGẤT NGƯỞNG MỘT ĐỜI MÂY
bài viết này chỉ là nhắc lại kỷ niệm về một người bạn Thơ bởi khi biết bạn còn   làm Thơ là còn thở, vậy là mừng lắm rồi )

 

là tập Thơ của nhà thơ Phạm Hồng Ân vừa mới xuất bản, còn nóng hổi (2013).

Ân là bạn ( Thơ ) của tôi từ bao nhiêu năm rồi. Cả hai cùng ở chung một nơi chốn : San Diego.

Quen nhau từ hồi Phan Anh Dũng phụ trách mục Thơ Quán Bên Đường của tuần báo Viet Time, chủ nhiệm Lê Tiến Nam, chủ bút (chắc nịch là Phan Anh Dũng, không ai vô).

Quen thêm. Bán nguyệt san Phụ Nữ Thời Nay do họa sĩ Vi Vi Võ Hùng Kiệt & nhà văn Quỳnh Giao ( ca sĩ Diễm Châu, và sau này là họa sĩ Cát Đơn Sa ) chủ trương

Quen nữa. Khi nhà thơ Trần Quốc Bình còn, chưa chết, anh em (tạm mượn danh) văn-nghệ-sĩ San Diego thi thoảng ghé nhà anh ngồi với nhau, ngó nhau, rồi ngâm Thơ và đàn hát.

Có Uyên Nguyên Phan Bái, Hàng Ly Hương, Hải Yến, Linda Trần, Thiên Vương, Phạm Hồng Ân, Trần Huy Sao, Dư Phướ&Bạch Tuyết, Dạ Trường&Hoài Hương, Nguyễn Châu, Nghê…

Vắng mặt Xuân Đà, Xuân Phú, Hoàng Thy Trần Triệu Đông, Vi Vi & Diễm Châu, Bùi Hữu Trí, Trần văn Thìn, Kim Bình, Võ Hài Ân, Tuyền Sơn, Nguyễn Hữu Của, Nguyễn Nghiệp&Thu Vân, Sông Cửu, Thế Sử, D. Bình Dương, Đào Hữu Dương, Đoàn Đức Hải, Hồ Phong Linh, Văn Thiên Hồng, Hương Sỹ Nhân, Nguyên Hồng, Trần Ngọc, Tâm Vô Lệ, Phan Anh Dũng, Võ Doãn Nhẫn, Võ Thanh Sơn, Võ Ngọc Tây, Quỳnh Uyển, Xuân Nhi, Nam Nguyệt, Minh Tâm…

Một thời thiệt là nổi đình nổi đám không khí văn nghệ.

Hầu như mổi tháng đều có không khí sinh hoạt văn nghệ. Không văn nghệ (kiểu bỏ túi) tại tư gia thì cũng văn nghệ cộng đồng dưới hình thức ra mắt tác phẩm.

Tháng 04/1999, Ân ra mắt thi tập Thiên Cổ Bùi Ngùi, tôi có tham dự. Không chỉ tham dự bình thường mà đến để được vinh hạnh đứng bên Ân (và Nàng Thơ của Ân) giới thiệu tác phẩm&tác giả giữa Hội Trường rất đông ( phải ghi nhận là con số lấn mé hai trăm) quý độc giả, bằng hữu yêu thích thơ Ân.

Sau lần “vinh hạnh đứng bên” đó tôi lại, nhiều lần, được yêu cầu là phải đứng bên :

Nhà thơ Trần Quốc Bình (không có Nàng Thơ, vì ông độc thân vui tính) với tác phẩm Chân Trời Cũ.

Nhà văn Trần Thy Vân (có Nàng Văn, chị Ngọc luôn ở bên cạnh bởi vì : Ngày 3/3/1974 trong trận chiến xảy ra tại Mộ Đức, Quảng Ngãi, người lính trẻ kiên cường, Trung Úy Trần Thy Vân, Đại Đội Trưởng Đại Đội 1 Tiểu Đoàn 21 Liên Đoàn 1 Biệt Đông Quân, bị thương lần thứ hai buộc phải giã từ vũ khí...[trích đoạn nói, không phải viết,tác giả&tác phẩm] với hai tác phẩm  Anh Hùng Bạt Mạng và Tiếng Hờn Chân Mây

Nhà thơ Hoàng Thy Trần Triệu Đông với thi phẩm Những Con Đường.

Nhà thơ Nguyễn Hữu Của với thi phẩm Dòng Sông Quê Hương.

Nhạc sĩ Võ Tá Hân với Chiều Thơ Nhạc Võ Tá Hân.

Nhà thơ Hà Bích Lộc với thi phẩm Vàng Bóng Sông Thu.

Nhà thơ Song Vân Võ Hài Ân với tác phẩm Hoài Vân Thi Tập (buổi giới thiệu tác giả&tác phẩm này không ở Hội Trường Cộng Đồng mà ở tư gia anh chị Hà Mai Khuê, Oceanside)

Vậy đó!. Bằng hữu thơ văn thì kêu đâu là có đó.

Ngày(quên) tháng(không còn nhớ ) năm 2007, Ân lại ra mắt tập truyện Thời Kiêu Bạt. Tôi có đến tham dự nhưng mà không được vinh hạnh đứng gần. Tôi không có được thời kiêu bạc như Ân. Tôi chỉ có thời lang bạt. Đứng gần Ân tôi sẽ nói gì cho lột tả hết thời kiêu bạt hay chỉ mượn những truyện trong tác phẩm để nói cho qua ải. Nói vậy thì nói làm gì !. Bài Thơ hay lại có giọng ngâm hay, không những hay thêm mà còn gây cảm giác xúc động bồi hồi. Người không có một thời kiêu bạt lại nói về thời kiêu bạt thì…

Biền biệt tới giờ, khoảng thời gian lâu, không khí văn nghệ ngày nào giờ tĩnh lặng. Văn nghệ sĩ tản mạn đâu hết !.

Thi thoảng tình cờ không hẹn mà  gặp nhau trong buổi tiệc cưới ( người bên đàng trai người bên đàng gái mời). Gặp nhau vui mừng chào hỏi, ôn cố tri tân vài câu rồi liền sau đó là ăn nhiều hơn nói. Mới biết là ăn với nói cũng phải nền nếp trật tự, có nơi có chốn. Tới chỗ để mà ăn, cứ ngồi mà nói, ai coi cho được.

Lúc tiệc tàn, chia tay hẹn một dịp nào gặp lại. Hẹn là hẹn (cho có hò có hẹn) vậy thôi!.

Biết khi nào nơi nào mà gặp lại !.

Ân và tôi không hẹn khi nào nơi nào gặp nhau bởi  mổi người mổi hoàn cảnh sống. Vẫn cứ theo nhau qua mạng trên các diễn đàn văn học nghệ thuật. Biết Ân vẫn dồi dào sung mãn sáng tác, mừng cho bạn.

Vậy là lâu lắm là lâu, chiều hôm nay 06/10/2013, Ngất Ngưởng Một Đời Mây Phạm Hồng Ân lại tìm đến với tôi. Hai đứa không đứng mà ngồi bên nhau sau vườn nhà đứa con đầu của tôi ở Escondido.

Cùng ngồi bên cạnh là nhà thơ Nguyễn Hữu Của.

Tôi vẫn ngồi, Ân vẫn ngồi là vì thi tập Ngất Ngưởng Một Đời Mây ( tháng 06/2013 ) không có buổi ra mắt độc giả. Cho nên không trân trọng đứng, cứ bình thản ngồi uống nước trà ăn bánh ngọt nói chuyện…

Nhân tiện, cảm ơn Ân đã gởi tặng bản có ký tên tác giả.

Những đáng nói về Ngất Ngưởng Một Đời Mây thì đã được nói rất rạch ròi khúc chiết qua hai bài viết của Trần Nguyên Đán và Nguyễn Vy Khanh.

Riêng tôi, bài viết này chỉ là nhắc lại kỷ niệm về một người bạn Thơ bởi khi biết bạn còn làm Thơ là còn thở, vậy là mừng lắm rồi .

Còn điều sực nhớ, muốn viết thêm.

Là dòng Thơ hình như có chuyển đổi…

Từ :

          Ướt đẫm đời ta cơn mưa Phan Thiết

Ba mươi năm còn rớt lại sợi thương

Dù em có theo sông đi biền biệt

Sợi thương kia vẫn thành sóng xuôi dòng

               Vạt tóc nghiêng em che đêm Phú Qúy

Làm âm u một góc biển ta đi

Trăng Ngũ Phụng thua mắt em huyền bí

Trời đông phương chìm xuống cõi man di

              Đôi môi em ngọt mãng cầu Hàm Thuận

Và lao đao mùa gió bấc vườn ta

Tiếng xe lửa thúc còi ga Mường Mán

Xé lòng nhau ly rượu nếp Hòa Đa

            Ta muốn nằm trên ngọn sóng Cà Ty

Đẩy mái chèo rước Trăng non về bến

Ba mươi năm, một thời, ta đã đến

Ôm đất trời Phan Thiết cất trong tim.

(31/10/2001)

(Phan Thiết và em )

Rồi đến :

Gió xé đại lộ

Bứt hai lòng phố

Gió ngấu nghiến

Nuốt trửng mùa Đông

Trong vòm môi đêm

Bằng lưỡi loài rắn tứa nọc.

Gió xoay tàn tích

Sáu mươi ba năm tôi chốn dấu

Gốc rễ thốc tháo

Bật tung tiền sử già

Gió lột thân thể

Trần truồng quái thai nhộng

Gió đẩy tôi ngã sấp

Tuổi tên thọ thương cảm cúm

Cõi người leo lét

Ngọn đèn dẻo nhẹo

Hắt lên từ hành lang âm u tử ngục

Gió cuốn thời gian

Toa rập bóng đêm

Nhập nhòa tôi với hư ảo

Gió hành hung

Gió tước đoạt

Gió cắn xé

Gió tung tôi lên đỉnh phong vũ

Hành quyết.

Escondido 05/02/2013

(gió quỉ )

Tôi có ngạc nhiên, có đọc nhiều lần và chiêm nghiệm về sự chuyển đổi dòng thơ Ân khởi lên từ khoảng năm 2011 cho đến nay và chắc còn đến nữa.

Như dòng sông đang chảy êm đềm bỗng dưng cuồng nộ hung hãn..

Câu không mới không lạ. Chữ không mới không lạ. Sao hùa nhau quậy phá dòng Thơ Phạm Hồng Ân….

Hiên Trăng 09/10/2013