cõi thơ trần

NỤ CƯỜI MƯA

2012-02-10T00:14:00.000-08:00

mưa chiều rơi tôi ướt vội đường về
em đứng hiên nhà ngó tôi cười nụ
đường trơn trượt tôi cười theo không đủ
chỉ giận nụ cười té ngả chiều mưa

ơi chiều mưa hồi đó của ngày xưa
bỏ lại từ khi tôi xa cố quận
em nhiều năm rồi cảnh đời lận đận
e không còn nhớ lại nụ cười mưa

cả hai đứa lâu rồi không gặp nữa
đường mưa xưa cũng nắng rát khô rồi
tôi bây giờ đường trơn trượt xa xôi
em có hiên nhà ngó mưa tôi cười nụ

thời hoa mộng đã theo dòng mưa lũ
cuốn xô đi mất dấu cả đường về
một thuở em xưa áo trắng tóc thề
một thuở tôi xưa thơ tình giấy nõn…

02/2012

MƯA TÌNH

2012-02-09T23:09:00.000-08:00

mưa từ Biển về có nói gì đâu
gió từ núi về có nhắn gì đâu
hiên lặng sau nhà trối hạt mưa mau
hiên trước ngỡ ngàng níu cơn gió lạnh

nhà bốn phía bủa vây niềm cô quạnh
phố cũng đìu hiu vàng ánh điện mờ
cây trút lá rồi cây đau nhịp thở
ta chạnh lòng ngó nhớ giọt mưa rơi

những giọt mưa níu vói hoài không tới
về một chốn nào lãng mạn chiều mưa
một mình lang thang qua ngõ phố xưa
bóng nhạt mờ đổ dài theo ánh điện

mưa đan chéo sợi ngắn dài đau điếng
đường quen xưa xa lạc dưới mưa mù
ta nửa đời qua nửa đời cất giú
nhớ chiều mưa qua ngõ phố một mình

chỉ một mình thôi không có hai tình
bởi hồi đó em chưa thèm ghé tới
ta vẫn chưa quen đứng chờ đứng đợi
ưng mưa trời sợi ngắn níu sợi dài

vẫn mãi long đong giữa tình trống trải
mưa vẫn rơi thê thiết níu tình ơi
gọi khan cổ mà tình không ghé tới
nên cứ lang thang lãng mạn chiều mưa

có vậy thôi đâu có gì hơn nữa
sợi dài rơi sợi ngắn rơi mưa trời
em ở xa không chan tình ta với
nên mới một mình đi với đường mưa

thuở tình ái em chưa về nhóm lửa
ta lang thang dầm ướt cũng quen rồi
mai mốt nữa thương tình em ghé vội
ta sẽ khô rang khô dộp mấy hồi

mấy mươi năm rồi tình ái mưa rơi
ta chẳng ướt giữa dòng đời mưa nắng
em vẫn dịu dàng níu tình thầm lặng
như mưa trời sợi ngắn níu sợi dài

khi tình yêu nhau giú kín trong ai
đâu có phải như mưa rồi chợt nắng….

Hiên Trăng chiều mưa
07/02/2012

BUỔI CHIỀU CANH RAU

2012-02-03T21:39:00.000-08:00

gởi cô Ba

Chồng chở vợ chở nồi canh rau vừa nhắc bếp nóng hổi qua nhà đứa con thứ hai, là con gái, cả nhà thường gọi là cô Ba. Cô đang trong thời gian thương bệnh !.
Ý chà, dùng chữ ( và nghỉa ) phải cẩn trọng không thể đùa theo kiểu lập dị, khác người. Thương bệnh là nghỉa gì đây !
Bệnh, thì hiểu rồi.
Là đau ốm. ( Tự điển nói vậy, hiểu vậy. Chớ mà ốm ( theo đúng nghỉa là gầy, yếu ) thì chưa chắc nghen. Chỉ yếu, tất nhiên, so với lúc không bệnh. Chỉ xuống cân vì đau thôi chớ nhìn chung thì không thấy ốm. Trường hợp cô Ba thì gầy, yếu thiệt. So bì với cô phì lủ nào nào đó thì có thể thấy yếu mà chưa, e là bệnh còn rất lâu rất lâu, mới thiệt thấy gầy.
Thương, thì nhiều nghỉa.
Thương : ngọn giáo.
Thương : yêu, trìu mến.
Thương : bị thương, bị hại ( thương tổn).
Thương màu xanh.
Thương : buôn bán ( thương mại )
Thương: kho chứa lúa ( thương khố)
Thương : làn nước mênh mông ( tang thương )
Cô Ba (vốn người) yểu điệu thục nữ ( khiến người ) quân tử háo cầu nên chỉ thích được người ta thương qua là qua thương lại thôi chớ giáo mác cung tên buôn lời bán lổ màu xanh màu đỏ tích trử đầu cơ tang thương ngẫu lục chi đâu !
Chỉ bị thương rồi nằm nhà thương ( mỗ ) rồi về nhà dưỡng thương ngày ngày chờ người thương qua qua thương lại.
Có vậy thôi !. Đâu có gì rườm rà phức tạp.
Chữ nghỉa viết ở đây cũng chỉ là một chữ, thương !. Thương(yêu) người đang bệnh. Viết ngắn, gọn : thương bệnh.
Vậy là đủ nghỉa rồi. Thiệt là sảng khoái y như vừa làm xong một bài Thơ.
Buổi chiều, cả hai, sau một ngày tất bật mệt nhoài chuyện áo cơm cuộc sống lại loay hoay vào đời sống riêng.
Bà vội vàng lo nấu nồi canh rau mát cho con khi ông đang ngồi làm-cho-hết mấy câu Thơ dỡ dang hồi hôm, nửa chừng ngủ gục. Khuya tận !.
Bà suốt đời làm những điều thương điều nhớ cho các con, các cháu.
Ông thì tháng năm cứ miệt mài văn chương lộng gió bốn mùa cho tới lúc nếu mà người đi thì còn Thơ ở lại.
Bà có tiếc không có buồn không khi ở chung ( thân ) với người nặng nghiệp văn chương !.
Buổi chiều canh rau qua nhà con thương bệnh khi tới ngả tư đèn đỏ ngừng xe. Chợt nghĩ nồi canh rau chắc có thêm chút muối, chỉ chút thôi, cho mặn mà ngon miệng con ăn.

Hiên Trăng, khuya tận 02/02/2012

CÂU CHUYỆN QUA GIÊNG

2012-01-31T23:13:00.000-08:00

gởi Út

Ngày đó có anh Tư Đào cùng đi. Có cái tủ lạnh to đùng nhà chị Ba Quyên phế thải còn xài được bỏ uổng để cho người (nào đó không biết) tới chở không không về xài, cũng thấy tiếc. Nghĩ lạ!. Của mình bỏ không xài nữa thì người ta đem về xài mà còn thấy tiếc là tiếc cái khoản nào đây !.Uả, mà nói nghe cũng ngược !. Của mình hồi nào mà nhận ẩu vậy. Của chị Ba mà !. Còn thấy tiếc thì chị có tiếc hay không sao mình biết được. Thấy chị để bụi bám lâu nay trước nhà…
Nói người(nào đó không biết) tới chở không không đem về xài là mình chớ ai mà nói không biết.
Vậy mà gần hai năm kể từ ngày cái tủ lạnh của chị Ba được chở (từ San Diego lên tới Pomona cách hơn hai tiếng đồng hồ lái xe) rồi chuyển vô (từ dưới sân lên lầu) phòng trọ cho những tháng, năm đi học xa nhà. Anh Tư Đào, anh Phụng có Ba nữa, gắng sức cùng nhau cố hết sức đưa lên. Mình đứng dưới nhìn hết sức xót xa...
Mỗi lần mở tủ lại nhớ nhà…Nhớ quá...
Lần chuyển phòng trọ năm này thì anh Tư Đào học xa không cùng đi phụ giúp. Cái tủ lạnh to đùng cũng đành rao bán. Thời gian tới phải đi thực tập nhiều nơi phải di chuyển nhiều nơi nên không thể, không xuể…
Vậy là qua sở hữu gần hai năm bây giờ mới mạnh miệng để nói là của mình và thấy tiếc rồi…(nhớ !)…
Lần chở Ba (và Mẹ) lên phụ dọn phòng cũ nhân tiện coi phòng mới Ba ngồi bên khơi chuyện nói chuyện kể chuyện không ngớt. Ba sợ mình lái xe đường xa ngủ gục bất chừng. Trong nhiều câu chuyện suốt chặng đường dài có nhiều điều thú vị .
Tiếc cái tủ lạnh của mình lại nhớ Ba nói, đại khái : “ Tiền có thể mua được cái giường sang trọng êm ái nhưng không mua được giấc ngủ say nồng. Có thể mua được cái nhà to lớn đầy đủ tiện nghi nhưng không mua được mái ấm gia đình”.
À, đúng rồi !. Với cái tủ lạnh to đùng của chị Ba, mình có thể nói câu này, được không !
“ Tiền có thể mua được cái tủ lạnh đời mới nhất, nho nhỏ (để cho gọn chỗ trong phòng trọ), xinh xắn ( ý nói là đẹp, con gái mà !) nhưng không mua được mỗi lần mở tủ lại nhớ nhà ”.

Ngày cuối Giêng ra Hai 2012

NỖI BUỒN HẾT TẾT !

2012-01-30T00:52:00.000-08:00

hết Tết hạ màn ai về nhà nấy
con thưa Ba Mẹ cháu thưa Ôn Mệ,về
ta cũng cúng đưa Ông Bà đưa Ba Mạ,về
vàng bạc hóa còn thoảng mùi hương Tết

nói là hết mà cứ mong chưa hết
bánh mứt còn thơm hoa đang còn tươi
hiền nội chưa, chưa bợt màu son môi
ta bài Thơ Xuân chưa vội vào đoạn cuối

phong bao lì xì các cháu cầm chưa nguội
lời chúc các con vẫn còn đang nóng
ngày ra Giêng mới mấy ngày rất mỏng
đã vòng tay thưa Ôn (Ba) Mệ (Mẹ),về

ừ thì về đi con về đi cháu,về nghe
hết Tết rồi mà ai về nhà nấy
để Ba Mẹ ngồi đây Ôn Mệ ngồi đây
ngó quạnh trước sau mạnh ai nấy thấy !

hiền nội thấy sao thì ta thấy vậy
bởi trái tim lâu rồi hòa chung nhịp đập
con cháu về bỏ nỗi buồn tràn ngập
ta cũng ghé hùa cho buồn vỡ đê luôn….

Hiên Trăng khuya 30/01/2012
(mồng Tám Nhâm Thìn )

LỤC BÁT RA GIÊNG

2012-01-27T00:59:00.000-08:00

khi anh lục-bát-ra-giêng
em đang lục-bát-triền-miên giấc nồng
khuya rồi khuya tận se lòng
nhạt mùi hương Tết theo dòng ra Giêng
ra Giêng còn lại niềm riêng
theo em lục-bát-triền-miên níu tình…

27/01/2012

RA GIÊNG

2012-01-26T22:27:00.000-08:00

ra Giêng là hết Tết
son phấn cũng rồi phai
cố quay nhìn ngó lại
có thấy gì đâu em !

sáng vẫn là đường quen
hai đứa mình ngược hướng
giữa dòng xe lũ lượt
cơm áo chuyện đời thường

em áo phấn môi hường
cũng nhường đèn xanh đỏ
anh thơ tình giấy nõn
cũng chờ bật đèn xanh !

đi hết đời loanh quanh
mỏn tháng ngày tất bật
mùa Xuân như chớp giật
mới đó mà vòng quay

chỉ còn lại quanh đây
vương vương mùi hương Tết
áo cơm đời thấm mệt
một ngày như mọi ngày

chiều nay nhìn mây bay
qua ngả tư đèn đỏ
ngẫu hứng mấy câu thơ
chờ đèn xanh nháy sáng

giữa ánh điện hiu vàng
soi dáng buồn phố vắng
Thơ vẫn còn lãng mạn
như thuở nào yêu em…

GỞI NHỚ CHO CON

2012-01-24T23:38:00.000-08:00

gởi cô ba

sáng nay con vào bệnh viện
Ba không thể bỏ việc làm
lòng thiệt là buồn, buồn lắm
không chia nỗi đau cùng con

Mẹ thì cả đêm thấp thỏm
anh Hai cũng chẳng hơn gì
chú Tư cũng chẳng hơn chi
cô Út e còn tệ nữa !

cái nếp nhà mình như rứa
một người đau cả nhà đau
đi đâu rồi ở nơi đâu
cũng cứ nương nhau mà sống

dẫu có nhà cao cửa rộng
cũng chừa chái bếp mưa lòn
cũng chừa lòng Ba thương con
như ngày chén cơm lạt muối

ngày nào nhà mình cơm nguội
nay chén cơm nóng cơm thơm
tình Ba có gì thêm hơn
chỉ thèm vùa cơm ghé mắm

vẫn cứ thương con thương lắm
dẫu con ra đời bỏ lại
vùa cơm ghé mắm cho Ba
Ba cứ giữ hoài không nhả

chiều nay nói chi cho ngạ
ghé miếng thương con hôn con
nhớ ơi cái mùi thơm nõn
như ngày con nằm trong nôi…

chiều tháng 1 ngày 24 năm 2012
Phòng Văn 12 giờ khuya mồng Hai Tết Nhâm Dần 2012

THƯƠNG NHỚ CHIỀU-BA-MƯƠI

2012-01-23T21:23:00.000-08:00

gởi Út

chiều-ba-mươi con lại đường xa
cho kịp ngày mai vào lớp học
bao lì xì thế nào cũng đọc
những lời Ba chúc con Năm Mới

lát anh Hai chị Ba ghé tới
phụ Ba bày cỗ rước Ông Bà
Mẹ cuối năm bận bịu liền tay
nấu nướng chiên xào không kịp thở

chiều ba mươi anh Đào chắc nhớ
gọi điện về chúc Tết gia đình
anh học xa chỉ có một mình
con cũng xa nhà xa Ba Mẹ

cùng nỗi nhớ gia đình ngày Tết
hai anh em sớt nhớ cho Ba
cứ bỏ trong Thơ nhiều không ngạ
để dành e cũng tới ra Giêng

để dành thầm lặng nỗi niềm riêng
nhớ hai con đi học xa nhà
Ba viết câu Thơ …mưa quá xá
chú Tư cô Út đừng cười nghe….

khai bút đầu năm
mồng một Nhâm Thìn 2012, trời cũng đang quá xá mưa…

CHÚC MỪNG NĂM MỚI

2012-01-22T22:19:00.001-08:00

NĂM MỚI NHÂM THÌN 2012
KÍNH CHÚC QUÝ VĂN THI HỮU
QUÝ BẠN ĐỌC
AN KHANG & THỊNH VƯỢNG

Đúng giờ phút Giao Thừa Tân Mão 2011 qua Nhâm Thìn 2012

NGƯỜI CÙNG XÓM ĐÌNH

2012-01-22T06:50:00.000-08:00

Chị Hẹ cầm tay tôi, nài nỉ :
- Em tới đó, gặp riêng anh Tấn...
Chị nhìn quanh quất rồi ghé sát tai tôi, nói nhỏ :
- ...nói với anh Tấn là ra chỗ cũ, chị muốn gặp.
Thấy tôi còn ngần ngừ chưa hiểu, chị dặn thêm :
- Thì cứ nói ra chỗ cũ là anh biết liền. Nói chừng nớ thôi nghe. Mà nhớ đừng có cho ai biết là chị nhắn.
Tôi nhìn chị, thắc mắc :
- Nhưng mà anh Tấn là ai, em có biết đâu !
Chị Hẹ ngẩn người một thoáng rồi nhìn tôi cười :
- Ừ hỉ? Chị quên. Là anh Lượm đó. Em biết rõ quá mà !
Tôi không dấu nổi vẻ ngạc nhiên :
- Ủa, anh Lượm là anh Tấn đó hả ? Tên chi mà lạ hoắc, ai biết.
- Thì tên trong giấy tờ khai sanh đó. Mai mốt anh “ ra ràng” rồi, bộ cứ gọi tên cũ hoài, dị chết. Như chị đây cũng rứa. Chị...mà thôi, em đi đi. Trăng lên cao rồi, sợ khuya. Nhớ là đừng nói với ai nghe, giú kín cho chị.
Rồi thấy tôi còn đứng tần ngần, chị hiểu ý, dỗ dành :
- Mai ra quán, chị để dành cho hai tán đường.
Tôi kèo nài :
- Bữa trước hai tán, bây chừ phải thêm một nữa là ba. Mà đường đen hay đường vàng đây chị ?
Chị Hẹ “xì” một tiếng nhẹ, đẩy vai tôi, hối thúc :
- Cái thằng ni ! Thôi, đi đi cho mau. Ba bốn chi cũng được. Đừơng vàng đó, chịu chưa ?
Tôi cười, gật đầu rồi chạy vòng qua đầu con dốc.
Trăng sáng vằng vặc, trải ánh vàng trên con đường xóm nhỏ. Cảnh vật thanh vắng, nghe rõ tiếng dế kêu trăng hai bên đường. Tôi nhắm hướng có ánh đèn manchon từ xóm dưới. Anh Lượm ( í quên, anh Tấn) đang sinh hoạt thanh niên thanh nữ ở đó. Cả tuần nay, mấy anh mấy chị lo tập dượt văn nghệ ráo riết để chuẩn bị tổ chức buổi lễ đưa tiễn đám thanh niên trong xóm lên đường thi hành Quân dịch. Làng trên xóm dưới, đi đâu cũng nghe bàn tán chuyện tòng quân, nhất là mấy anh thanh niên vào độ tuổi. Vừa rồi chị Hẹ nói anh Lượm ( í, lại quên nữa, anh Tấn) “ra ràng” là vậy đó. Tại vì Ba của chị chuyên nuôi bồ câu. Ông có tới bốn cái chuồng cao nghệu đặt ở bốn góc nhà. Chuồng nào cũng được sơn phết màu mè sặc sở. Bồ cầu bay lượn từng đàn tấp nập suốt ngày. Ông thích thú và tự hào có đàn bồ câu mà theo Ông thường nói là đông đảo không chỗ nào sánh bằng. Một số đông người trong Xóm cũng lấy làm thích thú lắm. Nhưng mà không đủ can đảm để tự hào vì lẽ thường rình bắn bồ câu ăn thịt thì tự hào cái nỗi gì ! Chị Hẹ bắt chước Cha, nói gì cũng nhớ tới mấy con bồ câu. Nhiều chữ chị nói nghe lạ tai nhưng mà cũng có lý. Chim đủ lông đủ cánh rời khỏi tổ tự kiếm ăn gọi là ra ràng. Anh Tấn bây giờ cũng đã đủ sức lớn khôn để rời bỏ cái xóm nhỏ mà đi thì cũng giống như con chim bồ câu ra ràng chớ khác gì!
Anh vốn không phải là người trong Xóm. Trước sau anh cũng chỉ là người ăn nhờ ở đậu. Tôi nghe những người lớn kể lại, anh được chú Hai Mộc đem về nhà khi anh còn rất nhỏ, đâu khoảng một hai tháng tuổi gì đó. Chú giải thích với mọi người là lượm được anh bên cạnh đường khi chú trở về sau một chuyến làm ăn xa. Chú không đành tâm đi thẳng nên đem anh về nhà. Lời giải thích còn có nhiều nghi vấn, nhất là đối với thím Hai, người vợ đanh đá chua ngoa của chú. Trong một khoảng thời gian khá lâu, thím làm hành làm tỏi chú đủ điều. Chú chịu không nổi nên có ý định đem thằng bé gởi cho Bà Sơ nuôi nấng giùm. Một buổi sáng, chú bọc thằng nhỏ trong chiếc áo len, quày quả ra đi. Vừa đi vừa khóc. Lên tới ngọn đồi nơi có ngôi nhà thờ lớn thì thím Hai rượt theo níu lại. Hai vợ chồng giằng co thằng bé một đỗi lâu. Cuối cùng chú đành để cho thím đem nó về. Từ đó, chuyện xưa thím không hề nhắc tới.
Anh Tấn ở với chú thím cho đến mười lăm tuổi thì chú, rồi sau đó tới thím, lần lượt qua đời. Anh trở thành đứa con chung của Xóm. Nay nhà này, mai nhà kia quanh năm suốt tháng. Miếng cơm đổi lấy từ những công việc nặng nhọc của một người ở mướn làm thuê. Như loài cỏ hoang trên đồi Trọc rừng Ngo, tự định đoạt lấy đời sống của mình.. Tính tình anh vui vẻ hoạt bát. Hình dong coi cũng ưa nhìn. Chị Hẹ ngó bộ ưa nhìn anh nhất. Không chừng anh chị có tình ý với nhau cũng tựa như con chim bồ câu trống với con chim bồ câu mái “gù” nhau. Tôi bật cười với sự so sánh ngộ nghĩnh này, suýt nữa táng đầu vô cái cổng đình.
Anh Tấn đang bận sắm vai diễn trong một vở kịch, tôi phải đứng chờ. Vở diễn cảnh người con trai lên đường thi hành Quân dịch, người con gái bịn rịn tiễn bước chân đi. Vai nữ là chị Bưởi. Hai người đang diễn cảnh bịn rịn cầm tay nhau mà thề non hẹn biển. Có anh Trai đứng phía sau nhắc tuồng. Những câu hẹn thề mùi mẫn với lại cái cảnh cầm tay nhau thân mật, tôi thấy nó ...động trời quá ! Chuyện trai gái của hai người sao lại đem bêu riếu cho mọi người cùng biết ?. Chị Bưởi lại lớn hơn anh Tấn 5, 6 tuổi, đã có chồng con. Chồng chị là anh Thuận thợ mộc. Lấy nhau do hẹn ước của hai gia đình từ khi anh chị còn nhỏ. Lời thề hẹn đá vàng không được thốt ra từ tình yêu trai gái mà từ tách trà chung rượu bằng hữu chi giao. Chị ngồi xuống nơi cha mẹ chỉ với tấm lòng hiếu thảo chớ thiệt tình trái tim chị chưa một lần biết rung động trước tình yêu. Thời con gái chưa một lần e lệ cúi đầu che dấu nỗi thẹn thùng từ một ánh nhìn của người khác phái. Rồi những đứa con ra đời như là chất keo gắn chặt thêm tình nghĩa theo năm tháng dần qua, kéo theo tuổi đời an phận.
Chị tham gia đoàn văn nghệ do lời tha thiết yêu cầu của anh Trai. Điểm chính là không có cô gái nào trong xóm chịu đóng vai nữ trong vở kịch nòng cốt cho buổi lễ sắp được tổ chức nay mai. Vở diễn do anh Trai, trưởng đoàn thanh niên thanh nữ, tự soạn và tự đặt lời. Công khó của anh đã thức liền mấy đêm đỏ lừ con mắt để “nặn” cho ra chữ, sắp xếp lớp lang cho thiệt mùi mẫn với lời thề non hẹn biển hợp với cảnh tiễn đưa. Nhất định là phải có chiếc khăn tay vẫy vẫy, có lệ rơi, có cầm tay bịn rịn không rời...Vậy mà, không có ai chịu nhập vai hết. Mấy chị thanh nữ vừa mới nghe anh Trai diễn tả sơ qua đã đỏ mặt ngượng ngùng, lắc đầu le lưỡi. Miệng đâu mà nói những lời ngọt ngào tình tứ như vậy. Lại còn cái cảnh nắm tay bịn rịn thì thiệt là muốn chọc cho thiên hạ đàm tiếu, dị nghị. Đến như đã là vợ chồng rồi mà khi ra đường cứ việc chồng đi trước, vợ theo sau. Đi như kiểu nhà binh, hàng một. Đừng nói chi tới mấy bà trong Xóm, chụp được cơ hội này thì đố có tha. Đầu trên xóm dưới, tụm năm tụm bảy nói cho mà nhức óc. Cho nên mấy chị, mặc dầu trong bụng cũng ưng, nhưng mà đẩy không nổi bức tường thành kiên cố của thói cũ lề xưa...
Anh Trai bực mình lắm nhưng anh quyết định không chịu thua.. Là người đã từng có một thời gian lưu lạc kiếm sống qua những vùng đất xa lạ, tầm nhìn của anh vượt quá lũy tre làng. Khi mệt mỏi trở về, anh đã đem về bao nhiêu điều mới lạ. Điều mới lạ trước tiên là mái tóc anh lúc nào cũng láng mướt, chải tém đít vịt gọn gàng. Cái lược nhựa lúc nào cũng giắt ở túi áo trước. Chỉ chừng đó thôi mà ai cũng nhìn anh lạ lẫm. Lời khen tiếng chê dồn đống, anh vẫn tỉnh bơ. Riết rồi thấy hay hay, đám thanh niên lần hồi bắt chước. Mấy cái đầu trọc, đấu húi hai phân lần hồi biến dạng thành đầu tóc đen dài, láng coóng, tém đít vịt y theo một kiểu. Chiều chiều, thấy “ mấy con vịt” lạc đàn, đi lên đi xuống con đường chính của xóm nhỏ, mắt dáo dác nhìn quanh...
Nói tóm lại, anh Trai là người của thị thành. Chị Bưởi là người phụ nữ, tuy là hương-đồng-cỏ-nội, nhưng có đầu óc cách tân. Thêm anh Tấn là người thường khi trở chứng ngang tàng bướng bỉnh, không chịu trói buộc bởi lề thói khắt khe ngàn đời không thay đổi. Ba người gặp nhau thiệt là tâm đắc. Có anh Trai nhắc tuồng, chị Bưởi và anh Tấn nhập vai mùi mẫn như thiệt. Thiệt đến nỗi mà tôi cứ đứng nhìn mê mẩn. Cho đến lúc anh Tấn làm điệu bộ bước lên xe (chiếc xe tưởng tượng). Chị Bưởi đưa chiếc khăn tay lên vẫy vẫy tôi mới giật mình hoảng hốt. Cứ tưởng anh sẽ đi, tôi vội vàng chạy đến nắm tay anh giật giật :
- Khoan, khoan đi đã anh ơi !
Anh Tấn khựng người, ngạc nhiên nhìn tôi trong khi chị Bưởi với anh Trai phá lên cười ngặt ngoẻo. Tôi ngượng ngùng đỏ mặt. Anh Tấn cũng cười, đẩy nhẹ tôi một cái :
- Cái thằng này ! Ở đâu mà xuất hiện kịp thời vậy ?
Rồi anh ghé sát tai tôi, thì thầm :
- Sao ?. Có người nhắn nhe gì phải không ?
Tôi nhớ mấy tán đường. Tôi nhớ lời chị Hẹ dặn phải giữ kín cho chị. Kéo anh ra góc sân, tôi nói nhỏ :
- Là chị Hẹ nhắn anh ra chỗ cũ, chị muốn gặp.
Thấy anh ngần ngừ rồi lầm bầm :” Lại làm hành làm tỏi gì nữa đây, trời !...”.Tôi níu tay anh, giục :
- Anh phải ra đó nghe. Nếu như anh không ra là em mất ba tán đường !...
Anh Tấn im lặng. Không nói gì.
Đêm đó, anh và anh Trai đưa chị Bưởi về dưới đường trăng thanh vắng. Tôi lẽo đẽo theo sau. Khi chia tay hai người ở hai con dốc, anh quày quả một mình trở về nhà. Vậy là anh không đến nơi chị Hẹ nhắn. Tôi ngồi sụp xuống vạt cỏ ướt sương đêm, ngẩn ngơ tiếc nuối ba tán đường đã vuột khỏi tầm tay. Và tôi khóc, ngon lành...

2012-01-22T06:45:00.000-08:00

Sân đình đêm nay như ngày vô hội kỳ yên. Bà con làng trên xóm dưới lũ lượt kéo về tụ tập trước cái sân khấu lộ thiên. Tiếng trống giòn giả làm nôn nao cả lòng người. Đêm văn nghệ tiễn đưa đám thanh niên hai xóm Đa Cát và Đa Trung lên đường thi hành Quân dịch vinh dự đón tiếp các vị chức sắc từ trên Thị xã xuống. Đoàn văn nghệ của xóm Đa Trung (là xóm trên) cùng với xóm Đa Cát (là xóm dưới) đang bận bịu tới tấp ở hậu trường. Tiếng là văn nghệ giúp vui nhưng bên trong vẫn có sự ngấm ngầm ganh đua quyết liệt. Xóm nào cũng muốn cho đội văn nghệ của mình vượt trội. Bởi vậy, dưới hàng khán giả, vô hình trung đã có sự phân chia hai nhóm rõ rệt. Tiếng la ó, vỗ tay ủng hộ “gà nhà” vang trời dậy đất. Khí thế sôi nổi làm cho mấy diễn viên trong hai dội văn nghệ lên tinh thần. Thấy anh Trai lúc nào cũng cười nói, đi lên đi xuống, chạy qua chạy lại dặn dò phân công từng tiết mục cho từng người. Anh rất tin tưởng vào vở kịch nòng cốt của chương trình. Nhất định sẽ làm cho mọi người rơi lệ. Sẽ làm cho mấy anh con trai tới độ tuổi tự hào vì được là người lên đường. Sẽ làm cho mấy cô có người yêu (hay không có người yêu, cũng vậy) cảm thấy mình được chia phần vinh dự có người yêu bỏ cày bỏ cuốc, đáp lời sông núi, mà xông pha giữa lằn tên mũi đạn sa trường. Dám không chừng mấy tay trốn Quân dịch cũng phải hết sức hối hận vì đã lỡ dại dột làm cái chuyện đáng ra không nên làm.
Chú Vạy trưởng Xóm, người to lớn dềnh dàng, chống cây ba toong đi lên đi xuống cười nói hễ hả. Gặp anh Trai, chú cười hết cỡ, nói “Très bien”...”Très bien”...
Sau màn vũ khúc “Giã Gạo Đêm Trăng”, tiếng trống bất ngờ nổi lên dồn dập. Anh Trai lẹ làng nhảy lên sân khấu, điệu bộ màu mè chụp lấy cái micro giới thiệu vở kịch then chốt của đêm văn nghệ. Vì đã có sự dặn dò xếp đặt trước nên tiếng vỗ tay nổi lên đồng loạt, tiếng la hét muốn khản cổ của đám khán giả gà nhà làm rung động cả một góc trời. Đèn sân khấu được mấy tay chạy màn cố tình che lại cho trở nên mờ mờ ảo ảo.Có tiếng hát cũng cố tình ghìm giọng như từ xa vọng lại nghe như người nghẹt mũi :
“Vài hàng gởi anh trìu mến. Vừa rồi Làng có truyền tin. Nói rằng nước non đang mong. Đi Quân dịch là thương nòi giống...”.
Tiếng hát nhỏ dần, nhỏ dần rồi lịm tắt. Đèn lóe sáng. Từ hậu trường có chàng thanh niên xách chiếc va li thiếc bước ra. Đám con nít tức thì la ré lên :” Anh Lượm. Anh Lượm đó, bây ơi !...”.Tiếng cười bỗng rộ lên đồng loạt làm anh Tấn (là anh Lượm đó) khựng lại, hơi bối rối. Cố giữ dáng điệu, anh bước ra vài bước, nhìn ngó bầu trời rồi làm vẻ mặt buồn ngoái lại phía sau. Ý là biểu lộ sự bịn rịn không rời nơi làng quê xóm cũ khi phải lên đường tòng quân. Vừa lúc đó, cũng từ phía hậu trường bên phải, một người thiếu nữ bước ra. Đám con nít cùng ré lên : “Chị Bưởi. Chị Bưởi đó...” Không có tiếng cười, nhưng có tiếng anh Trai nhắc tuồng nghe rõ mồn một “ Chạy lên. Chạy lên. Kêu tên. Kêu tên “. Tức thì chị Bưởi sửa dáng, lấy đà lúp xúp chạy về phía người thanh niên đang ở tư thế dợm bước. Chị kêu lên : “Anh Tấn! Anh Tấn!”.Úi trời. Tiếng kêu cố tình hụt hơi đứt đoạn nghe thiệt khá não nùng. Có tiếng xì xầm ở dưới hàng khán giả rồi một khoảng thinh lặng kéo dài đờ đẫn khi hai người trao đổi với nhau những lời thề nguyền lâm ly bi đát. Ngay cả đám con nít cũng nín thở, trố mắt nhìn một màn diễn quá bất ngờ táo bạo chưa từng thấy. Không khí bỗng trầm lặng hẳn. Chỉ còn nghe tiếng, khi thì nức nở bi thương, khi thì dịu dàng âu yếm của cặp trai gái trước giờ phút chia ly. Rõ ràng anh Tấn và chị Bưởi đã nhập vai thiệt là xuất thần. Anh Trai ngồi chùm hum giấu người ở góc hậu trường, ngạc nhiên đến độ ngẩn ngơ quên cả nhiệm vụ nhắc tuồng của mình. Đám thiếu nữ không còn giữ gìn e lệ, cứ nhăn mặt nhíu mày lòng dạ trải dài xót xa quặn thắt theo từng cảnh diễn, từng lời nói của đôi nam nữ. Đám thanh niên thì hả lòng hả dạ. Trời ơi là trời! Những lời nói yêu thương nhắn nhủ như rót mật vô lòng. Giá như bom đạn có cày bừa nát ngướu tấm thân cũng thấy không có gì là tiếc nuối.
Sân đình trở nên thinh lặng. Bao cặp mắt đổ dồn, theo dõi từng diễn tiến. Tôi đứng gần sân khấu, thấy chị Bưởi nước mắt đầm đìa. Chị khóc thiệt tình làm cho vai diễn càng thêm sống động. Tự nhiên, tôi cũng cảm thấy nghèn nghẹn. Nếu như hai người thương nhau mà phải xa nhau, họ sẽ nói những lời buồn nẫu cả người như vậy hay sao ?. Nếu vậy thì xa nhau làm gì ! Thương nhau làm gì ! Mà chị Bưởi có thương anh Tấn thiệt không đó. Sao thấy chị khóc ngon khóc lành vậy chớ ! Không có ai trả lời giùm tôi. Mọi người đang say mê theo dõi. Trên sân khấu, anh Tấn quay người định bước lên xe(chiếc xe tượng trưng là chiếc ghế dài che phủ lá cây). Chị Bưởi vội chạy theo nắm lấy tay anh Tấn. Đoạn này mùi mẫn nhất. Hai người nắm lấy tay nhau. Anh nhìn chị. Chị nhìn anh. Đắm đuối...Đắm đuối...
Bỗng nhiên, mọi người nghe một tiếng thét xé trời. Từ dưới sân đình, một bóng người nhảy chồm lên sân khấu, tay cầm khúc mía chạy ào tới chỗ anh Tấn và chị Bưởi. Tôi giật bắn người, kịp nhận ra là chị Hẹ. Vừa khi khúc mía nhắm ngay đầu anh Tấn vụt tới. Rất may là anh Tấn, khi nghe tiếng hét, giật mình làm chiếc ghế lật nghiêng hất anh ngã xuống. Cú đánh như trời giáng trượt qua đầu khi anh vừa ngã ngưã về phía sau. Chị Hẹ cũng mất đà ngã nhào theo. Hậu trường nhốn nháo, tiếng la hét ồn ào. Rồi thấy anh Tấn vụt chạy bương qua hàng rào nhà ông Thưởng, đuổi bén gót theo sau là chị Hẹ. Khúc mía đưa cao nhấp nhô theo đà nhún nhảy rồi mất mất hút vào khoảng tối mịt mù phía trước...
Sự việc xảy ra bất ngờ làm bà con bán tín bán nghi. Không lẽ vở diễn kết thúc như vậy sao ? Thấy chú Vạy chống cây ba toong chạy lên tìm anh Trai. Chú giận tím mặt, la lối om sòm :” Cái thằng trời đánh !.Kết cục như rứa là ý nghĩa gì đây ! Trời ơi mi giết tau rồi, Trai ơi!”. Anh Trai, cũng đang giận sôi lên, nói xẵng :” Trai gái với lại cục hòn chi đây chú! Cái con giặc cái đó tự nhiên ở đâu nhảy lên làm bể dĩa hết trơn “. Rồi anh day sang phía anh Đực đang trố mắt nhìn, nạt lớn :” Nhìn cái gì nữa. Kéo màn. Kéo màn”.
Chỉ có mình tôi là hiểu thấu sự tình. Ăn đường của chị Hẹ nhiều lần quá mà, làm sao tôi không hiểu thấu cho được !
Rốt cục rồi mọi người cũng vỡ lẽ. Thì ra, nói theo kiểu chị Hẹ, là anh Tấn với chị “gù” nhau .
Chuyện xảy ra từ cái đêm văn nghệ đó là đề tài bàn tán xôn xao làng trên xóm dưới. Búa rìu dư luận theo nề nếp cổ xưa, đuổi xô chị Hẹ về phía cô đơn. Anh Tấn đã “ra ràng” rồi! Chỉ còn chị vẫn còn náu lại trong cái xóm nhỏ tựa cái chuồng bồ câu dần bạc màu sắc theo thời gian. Tội nghiệp. Mỗi lần ra đường, mọi người đều nhìn chị với ánh mắt khác lạ. Nhất là mấy bà ngồi lê đôi mách, họ thêu dệt về chị theo đà câu chuyện để mua vui trong giờ rảnh rỗi. Đám trai làng e dè ra mặt. Chỉ còn có tôi. Nói cho đúng nghĩa hơn là những-tán-đường-của-chị còn có tôi. Rồi cũng phải nói thêm cho thật lòng, dù ăn miếng đường ngọt ngào thanh cảnh của chị nhưng sao tôi vẫn cảm thấy không gần gụi chị được như ngày nào. Cú đánh trời giáng của chị đã gây ấn tượng mạnh trong tôi. Nó chì chiết trầy trụa tình cảm của tôi về chị đến nỗi tôi đã mất dần cảm giác thèm vị ngọt ngào như tôi vẫn thèm. Và rồi, tôi dần xa chị hồi nào không hay. Mỗi lần có việc qua quán nhà chị, tôi cố tình rão bước. Đôi lần bắt gặp ánh nhìn của chị, tôi cúi đầu lảng tránh.
Thời gian cứ lần lựa trôi qua. Hết hạn ba năm, chẳng thấy anh Tấn trở về như những chàng trai cùng xóm. Rồi đáo hạn kỳ lần nữa, thêm lần nữa, anh Tấn cũng biền biệt phương trời. Chị Hẹ vẫn ngồi nơi quán nhỏ mà lòng trải rộng cả phương trời. Chị gầy ốm, teo tóp rồi lạc tuổi thanh xuân. Nghe đâu trong thời gian qua cũng đã có nhiều đám gần xa mai mối, nhưng chị vẫn không chịu “ra ràng”. Chị như con chim vẫn ngày ngày giam mình trong cái chuồng chim bạc màu son để nhìn ngắm khoảng trời xanh vô tận, tìm kiếm một bóng chim quen.
Con chim lẻ bạn chắc là buồn. Chị Hẹ lẻ loi tình anh Tấn, chắc chị buồn thấm tận tim gan...
Chị Hẹ ơi ! Giờ đây em không còn trách chị như ngày xưa còn bé.
Sự đời vốn nhiều đa đoan. Sự tình cũng có nhiều cớ sự. Khi người ta yêu nhau thì chỉ thấy có mỗi người mình yêu. Và dễ thương (hay dễ ghét) hơn nữa, chỉ muốn người mình thương là của riêng mình.
Em cũng hiểu khúc mía chị dành riêng cho anh Tấn nó đầy đặn ngọt ngào tình yêu thương chớ đâu có phải hận thù. Giá như khúc mía được chia đôi cắn nửa thì tình tự biết bao nhiêu. Nhưng ác thay khúc mía lại làm nên cú đánh như trời giáng để cho anh Tấn hồn bất phụ thể mà lú lẫn cả đường về !. Khi yêu nhau người ta vẫn làm những điều khôn, điều dại cũng chỉ vì người mình thương.
Em cũng hiểu thấu nỗi buồn da diết qua tháng năm chị chờ đợi anh Tấn trở về...
Lý lẽ này tôi tìm kiếm được là lúc tôi lớn khôn. Biết soi gương làm dáng. Biết trái tim có hai dòng đập. Một cho nhịp sống đời thường. Và một cho nhịp slow, tango, bebop hay cha cha cha tùy thuộc hoàn toàn theo đối tượng mình thương.

2012-01-22T06:33:00.000-08:00

Chiếc Honda vượt khỏi con đường đất đỏ hai bên là rừng cao su bạt ngàn, dừng lại ở đường quốc lộ. Anh Hường, phụ huynh của học trò tôi, vừa dựng xe vừa nói :
- Thôi, Thầy về ăn Tết vui vẻ nghe. Thầy quyết định về quê ăn Tết tụi tui cũng thấy mừng. Ở đây buồn lắm Thầy ơi !
Buồn hay vui, không phải là nguyên do để tôi đột ngột quyết định phải về nhà ăn Tết. Chỉ vì nhớ.
Tình cờ, sáng nay, khi vừa thức dậy nghe tiếng hát từ chiếc radio ở nhà bên cạnh :
“...Đàn trẻ thơ ngây chờ mong anh trai. Sẽ mang về cho quần áo mới. Ba ngày Xuân đi khoe xóm làng...”. (*)
Lời hát làm cho tôi nhớ đến xót xa những ngày Tết quê nhà. Tôi nhớ những đêm cùng các em thức canh nồi bánh Tết, lòng nôn nao nghe tiếng pháo vọng xa trong màn đêm tĩnh mịch. Những ngày Tết rộn ràng xôn xao câu chúc tụng trên con đường xóm nhỏ dập dìu người qua kẻ lại. Tôi nhớ không khí ấm nồng của những ngày Xuân chan hòa tình làng nghĩa xóm.
Và tôi quyết định phải về, dù hôm nay đã là ngày 30 Tết.
Tốt nghiệp ra trường rồi thuyên chuyển về vùng đất mưa bùn nắng bụi, heo hút bạt ngàn rừng núi này. Đây cũng là cái Tết đầu tiên xa nhà. Tôi muốn trải nếm cảm giác của lòng người xa xứ. Vậy mà, cuối cùng, vẫn không chịu được. Mới hay là nơi chôn-nhao-cắt-rún mãi mãi là nơi chốn phải quay về.
Có chuyến xe hàng ở đầu con dốc. Anh Hường mau mắn đưa tay vẫy chặn. Trong xe thưa thớt chỉ vài người khách, có lẽ cũng về quê ăn Tết muộn như tôi. Bác tài vừa sang số xe, vừa nói :
- Xe về tới Dục Mỹ thôi, thầy Hai. Tới đó, Thầy liệu đường mà bương tiếp...
Tôi không nói gì. Định bụng là đến Dục Mỹ sẽ đón xe về tới ngã ba Thành. Từ đó, đón tiếp xe lên Đàlạt. Chậm lắm là khoảng 11 giờ đêm sẽ có mặt tại thành phố sương mù. Hy vọng còn kịp giờ đón Giao thừa.
Bắt đầu qua dèo M’Drăk, xe ngừng lại đón thêm một người khách. Anh ta vứt cái bao đồ khá lớn ở cuối xe rồi nhìn quanh tìm chỗ ngồi. Trong xe cũng còn quá nhiều chỗ trống. Anh đứng tần ngần một thoáng rồi đến ngồi bên cạnh tôi :
- Chào anh. Ngồi đây cho có bạn chuyện trò đường xa.
Tôi cười gật đầu chào xả giao
- Vâng, chào anh. Anh cũng về Dục Mỹ à ?
- Không, tôi chỉ đến Khánh Dương.
Rồi anh che tay, ngáp, ngon lành. Tôi lén nhìn anh, quan sát. Bộ râu quai nón rậm rì lốm đốm nhiều sợi bạc. Mái tóc lâu ngày không cắt tỉa phủ xuống quá gáy. Da mặt sạm đen vì nắng gió. Nhìn vẻ dáng thật phong trần. Tôi cứ ngờ ngợ như là đã gặp anh đâu đó một đôi lần. Tôi đem ý nghĩ này nói với anh. Anh cười, hàng răng trắng đều giữa hàm râu rậm :
- Vậy hả ?. Cũng có thể là đã gặp đâu đó. Tôi vẫn qua lại vùng này thường lắm
Qua lại thường ở vùng này thì chắc thế nào anh cũng đến Phước An, nơi tôi làm việc. Có thể là gặp anh một đôi lần nơi đó. Tôi hỏi :
- Nhưng có khi nào anh đến Phước An ?
- Có chứ, một đôi lần. Nhưng hơn năm nay, tôi không ghé. Chẳng có gì phải ghé.
Tôi ngạc nhiên :
- Có gì là có gì, anh ?
Anh lại cười :
- Thì đại khái là kim loại, đồng, thau, vàng, bạc, các loại đồ cổ. Mua bán có, trao đổi có. Nhưng tôi thường đến các buôn bản Thượng. Họ có những món đồ cổ, quý hiếm. Thuận thì trao vừa thì đổi, chẳng ai ép ai. Người Thượng họ thật thà chất phác, gần gụi họ mình cảm thấy cuộc đời phẳng lặng hơn. Anh thấy tôi đầu tóc râu ria giống họ không ? Cố tình đó.
Rồi anh huyên thuyên kể chuyện vui về việc mua bán trao đổi với người Thượng từ các buôn bản xa xôi hẻo lánh. Anh có lối kể chuyện thu hút người nghe và đặc biệt là không ngừng nghỉ. Một mẫu người vui tính và dễ thân thiện, tôi thầm nhận xét. Kể lể một thôi một hồi, bỗng anh khựng người nhìn tôi, cười :
- Thiệt là vô tâm. Nãy giờ ham chuyện quên hỏi chú em. Í, mà gọi chú em được chớ?. Ngó bộ dạng trẻ quá mà. Sao? Về quê ăn Tết hay là đang đi kiếm ăn đây ?
- Kiếm chác gì đâu anh ! Tôi làm việc ở vùng này. Về quê ăn Tết đó.
Anh cười, phụ họa :
- Thiệt là bươn chải đường xa, tới ba ngày Tết cũng kiếm đường về. Mà về đâu đây, chú em ?
Tôi đáp gọn :
- Đàlạt
Anh “Hả” lên một tiếng, gương mặt có vẻ ngạc nhiên. Tôi vẫn vô tình :
- Anh lưu lạc nhiều nơi, chắc cũng có dịp về qua Đàlạt.
Gương mặt anh trở nên tư lự. Anh khẽ thở dài :
- Ghé qua sao được. Có thời gian anh ở đó rồi. Mà không lâu.
Tôi cười vui vẻ :
- Vậy là gặp người cùng quê rồi. Anh ở vùng nào vậy ?
Anh im lặng, nhìn ra cửa xe, như đang suy nghĩ điều gì. Rồi anh thở dài :
- Ở không lâu mà đi xa cũng nhớ mới kỳ. Hồi đó anh ở vùng Trại Mát.
- Tôi thì ở số 4, là xóm Đa Cát đó. Trại Mát nơi anh ở họ trồng rau nhiều lắm. Đặc biệt, anh biết có gì không ? Đá gà. Nhứt là mùa Tết , cá độ gà đá dữ dằn lắm. Để coi ,ở Xóm tôi cũng có nhiều tay mê đá gà nặng. Sống bằng nghề đó luôn. Có Ôn Tôn Lạc, có chú Cử, chú Phú xe Lam nè. Lớp sau này có anh Trai, anh Đát con rể của ôn Cai Hoành…
Tôi đang ngập ngừng cố nhớ thêm vài tay mê đá gà nữa thì nghe anh nói, giọng có vẻ hốt hoảng :
- Aí chà, thôi chú em ngồi nghe. Anh xuống coi cái bao đồ không chừng mấy tay lơ xe moi móc...
Rồi không chờ tôi trả lời, anh hối hả đứng lên đi thẳng. Tôi mất hứng ngồi yên.
Khá lâu không thấy anh trở lại. Tôi ngoái nhìn, thấy anh ngồi khuất ở băng ghế cuối, đang loay hoay làm gì đó.
Xe chạy một đoạn dài, tôi vẫn có ý chờ anh trở lại để tiếp câu chuyện đang còn hứng thú. Vừa lúc đó nghe tiếng bác tài xế rổn rảng :
- Khánh Dương. Ai Khánh Dương chuẩn bị xuống nghe.
Xe bắt đầu hãm thắng, chậm dần. Tôi quay lại, cũng vừa lúc anh vội vàng đi lên.Bàn tay anh bóp mạnh lấy vai tôi, đau nhói. Tôi nghe anh nói, giọng có vẻ xúc động :
- Nhớ tìm anh nghe.
Rồi anh lẹ làng nhét một mảnh giấy nhỏ vào túi áo trên của tôi, quay người đi vội xuống cửa sau, chụp bao đồ nhảy xuống khi xe chưa ngừng hẳn. Tôi nhoài người ra cửa hông, thấy anh đứng bên lề đường đưa tay vẫy vẫy.
Xe qua khỏi Khánh Dương một đoạn, tôi chợt nhớ tờ giấy anh nhét vào túi áo. Đó là tờ giấy bao vỏ thuốc Capstan, trên có ghi địa chỉ nhà anh và ở dưới có dòng chữ viết vội :
“ Chú Trọng
Về quê ăn Tết vui vẻ nghe. Biết chú không có thì giờ thôi thì để ra Giêng tìm tới anh. Có nhiều chuyện muốn hỏi chú.
Anh, Tấn
Người cùng Xóm Đình “

Hiên Trăng mùa Xuân
(*)(Xuân Này Con Không Về - Trịnh Lâm Ngân )

TẾT QUÊ NHÀ

2012-01-21T21:56:00.000-08:00

(bài đăng lại theo yêu cầu )

Gởi người Xóm đình Đa Cát ( Cây số 4 Đàlạt )

Đã có từng cơn gió chướng tràn về từ hướng núi. Trời trở lạnh và khô. Hoa Quỳ hương nở rộ hai bên đường, vàng óng.
Bác Hai Mộc đã...qui cố hương . Thím Ba Hồng cũng…hồi cố quận . Anh Tư Quân cũng… xếp tàn y về nơi cố thổ. Đó là cách nói thời thượng mang nặng tính võ hiệp giang hồ của anh Kiệt, nghe riết cũng thấy hay hay lại có văn vẻ cho nên ai cũng cố tình bắt chước. Sức học anh thì chưa tính được bao nhiêu nhưng sức đọc của anh thì tính tới bao, bồ mà đựng. Anh đọc truyện tới nỗi quên ăn quên ngủ. Tòan là chuyện kiếm hiệp. Đọc đến nỗi nhập tâm. Có Bác Hai Luân bị “dị ứng” về lối nói năng nặng mùi kiếm hiệp của anh Kiệt. Bác cứ lầm bầm “ Qui cố hương, hồi cố quận hay có về nơi cố thổ thì cứ nói rẹt một tiếng về cho nó gọn. Bày đặt…”.
Mà cũng bày đặt thiệt !
Tết thì về quê ăn Tết chớ bày đặt chuyện qui, hồi cố hương cố quận cố thổ chọc giận nhau làm chi !
Hàng Mai già dọc đường dốc đất bên cạnh Chùa Linh Quang đã kết nụ rồi, sắp nở rồi. Bụi Quỳ hương ở hục Bà Sơ sau lưng chợ Chiều chỉ còn thưa thớt mấy cái bông vàng rực . Vàng rực hết sức để chờ tàn, chờ rụng . Bởi, khi hoa Quỳ hương tàn rụng là lót đường cho mùa Xuân mạnh đường đi tới. Tiếng heo kêu ở nhà thím Hiếu làm nôn nao mấy củ hành ngâm giấm đã trở màu hồng đậm trong hủ thủy tinh. Trở màu là đã “ chín mùi ” vị ngọt chua, thanh cảnh .Gắp ra dĩa, để ghém với miếng thịt heo được rồi ! Mà tiếng heo kêu giờ này nghe tràn đầy nội lực chớ không eo éo như thường ngày vẫn kêu . Như vậy là đã đúng lứa, sắp vô nồi ! Mà nồi chung chớ không phải nồi riêng của gia đình nào.
Chuyện nuôi heo ăn Tết thì hầu như ở Xóm nghèo quê tôi đã quen thành lệ. Cứ năm ba gia đình chung vốn mua heo rồi giao trọng trách cho một người mát tay nhất trong nhóm nuôi vỗ chờ Tết ngả thịt, chia đều. Tính tóan, thỏa thuận rất sòng phẳng để không ai phải bị thiệt thòi.
Thuận buồm xuơi gió thì mùa Tết có thịt để mà rộn ràng bận rộn với nồi niêu xoong chảo . Bằng như…nửa đường đứt gánh thì coi như phủi tay, coi như là chỉ ăn Tết có một nửa, mất vui.
Còn về chuyện thịt gà ! Tuy là không chung vốn mà phải tự lo liệu nhưng cũng phải chuẩn bị kỹ càng. Tháng Tư ta là lo đem gà trống còn non tơ ra chợ tìm ông thợ thiến gà. Lo đóng chuồng. Vật liệu sơ sài cũng được nhưng phải bảo đảm là mỗi chú gà một chuồng riêng vừa đủ đứng, nằm chớ không có khoảng rộng để đi tới đi lui.
Nếu …thuận buồm xuôi gió, thì khoảng tháng mười-hai-ta, lứa gà thiến thịt thà đã nặng chình chịch, lông lá đã trổ màu sắc rực rỡ. Mỗi chú trọng lượng cũng cỡ chừng bốn tới năm ký. Nhà nuôi chừng hai, ba con thì tha hồ mà ăn Tết.
Nhưng mà cũng khó lắm. Bắt đầu từ tháng-mười-chưa-cười-đã-tối cho tới đầu tháng mười-hai-rét-ngọt thì cái nạn dịch gà khó cản. Qua được cửa ải này thì nồi niêu mới có dịp khua ran để mà ăn Tết. Thường thì khó vượt qua…
Còn cái khoản thịt bò thì quá đỗi xa vời, không cách gì với tới. Chỉ có trong dịp hội Làng. Mà nhắc tới Làng Nước thì bao la quá. Nhất là miếng thịt của Làng thì cũng quá là nhiêu khê! Chi bằng trở về lại một mái nhà với miếng thịt tự cung tự cầu, mà cũng… tự nhiên hơn, để hưởng ba ngày Tết.
Chỉ có thịt heo, thịt gà là gần gụi với tầm tay. Và cũng chỉ có chú Quý là người gần gụi và thân tình với bà con hơn hết, nhất là thời gian cận kề Tết. Bởi chú là tay đồ tể, nếu nói theo cách nói của anh Kiệt, là vào bậc thượng thừa. Tôi còn nhớ như in hình ảnh của chú. To lớn dềnh dàng, dáng đi khật khưởng. Gương mặt to ngang với đôi mắt xếch và cặp lông mày rậm đen. Nhìn chú thì thấy dữ dằn nhưng chú hiền lắm, lúc nào cũng cười. Ai nói gì cũng cười, nụ cười tươi vui, đôn hậu trái hẳn với vẻ hung hãn, dữ dằn của chú.
Cũng không biết do từ đâu mà ai gặp cũng gọi chú là Tiết Nhơn Quý, một nhân vật trong truyện Tàu, riết rồi chết tên luôn.
Chắc tại vì tướng tá to lớn dềnh dàng với lại sẵn chú tên Quý. Hay cũng từ anh Kiệt…
Thường ngày, chú rất chậm chạp trong công việc nhưng khi nhập vai đồ tể, chú nhanh nhẹn vô cùng. Từ lúc lùa heo ra cửa chuồng cho tới lúc xả thịt chia chác đồng đều cho các sướng (chớ không phải khổ) chủ, mọi động tác đều chính xác, gọn gàng. Ai nấy nhận phần thảy đều vui lòng hễ hả. Với đôi tay thiện nghệ và dưới mắt nhìn ước lượng cân đo của chú, xác suất trọng lượng phần thịt chia chỉ nhỉnh hơn chút đỉnh. Ngày Tết mà! Giành nhau tiếng cười vui chớ giành nhau chi thêm mấy miếng thịt chưa đủ giắt răng. Thảo nào anh Kiệt nói chú là tay đồ tể thượng thừa kể cũng không ngoa. Dễ chi kiếm được người thứ hai.
Công cán thì chú chỉ nhận đúng nửa ký thịt đùi và một lít rượu, vậy thôi. Thêm cũng không chịu. Bớt cũng không chịu. Ngang bằng sòng phẳng. Rồi chú qua nhà khác cho kịp giờ.
Mùa Tết là mùa làm ăn sung mãn của chú. Mùa Tết cũng là mùa chạy marathon của lũ trẻ chúng tôi. Cứ nghe tiếng heo kêu dậy trời dậy đất là tụi tôi tranh nhau rượt chạy cho kịp thời coi ông Tiết Nhơn Quý sát trư. Có khi một ngày chạy hai ba lần…
Sau này, có thêm chú Thứ nhà gần Hục Bà Sơ nhưng tay nghề không so kịp bằng chú Quý.

2012-01-21T21:51:00.000-08:00

Mùa Tết cũng là mùa hoa. Ba ngày Tết mà trong nhà không có màu sắc của hoa thì còn có ý nghĩa gì!
Nhà nào cũng có một cành Mai hồng thắm. Mà đâu phải bỏ tiền mua. Chỉ cần bỏ công nửa ngày, vào rừng. Xóm với rừng gần nhau, đi thì chỉ khoảng nửa tiếng đồng hồ, nhưng phải bỏ công nửa ngày là để chọn lựa một cành Mai ưng ý.
Mai mọc bạt rừng, bạt núi thậm chí tràn vô tới Xóm. Hầu như nhà nào cũng có trồng một cây Mai trước ngõ.
Tháng mười-hai, Mai nhà đã nụ hồng. Có nhà thì hoa đã rộ nở.
Tôi còn nhớ, con đường mà tôi thích nhất là con đường hẻm dài một hàng Mai tươi tốt, từ nhà bác Nghi qua nhà ôn mệ Lào, rồi chấm dứt ở nhà ôn Cai Tư. Một khoảng đường rất ngắn nhưng giữ mãi trong tôi êm đềm cái cảm giác râm mát bóng cây của tháng Hè và nôn nao những bông Mai hồng thắm của ngày Xuân. Tôi thường đi, về trên con đường đất gập ghềnh này trong suốt thời gian học ở trường Tiểu học Bạch Đằng, nằm cheo leo trên ngọn đồi Cao Thắng. Con đường hẻm đất đá có hàng Mai rợp bóng là một trong những kỷ niệm tôi giữ hòai về chốn quê. Nhất là những ngày Xuân, nhìn hoa Mai rộ nở, lòng cứ nôn nao hòa nhập trong những nôn nao có quần áo mới, có tiền lì xì, có pháo đốt thả giàn, có những trò vui chơi trong ngày Hội Làng…Cho đến bây giờ, vẫn cứ còn giữ mãi độ ấm nồng ngầy ngật mỗi độ Xuân về. Ấm nồng ngầy ngật bởi lẽ, duyên nợ trăm năm đã gắn bó đời tôi với tà áo tiểu thư ở một trong những ngôi nhà trên khoảng đường rất ngắn, của ngày xưa, đó…
Những ngày cuối Chạp, đứng ở Xóm mà nhìn về hướng núi là cả một thảm hoa hồng thắm chạy dài từ Cam Ly Hạ ngược lên Dốc Trời ngút ngàn vô sâu tận Rừng Dẻ. Tầm nhìn tuổi thơ chỉ chừng giới hạn nhưng trí tưởng tượng thì dặm dài xa ngất. Tôi nghĩ rừng Mai chắc vô cùng tận, không chỉ ngừng ở Rừng Dẻ vốn đã là quá xa, chắc còn sâu còn xa hơn nữa. Ở chỗ núi mờ xanh thẳm mịt mùng…
Mấy anh trai Xóm thì nghĩ ngợi gần hơn.
Đâu cần phải xanh thẳm mịt mùng làm chi cho mệt. Chỉ cần vào khu rừng Mai Cam Ly Hạ mà đem hương sắc mùa Xuân về trang hòang nhà cửa.
Buổi sớm mai dằn mấy chén cơm cho chắc bụng rồi sẵn sàng dao, rựa rủ nhau đông đảo tới rừng Mai. Khi chọn cành Mai ưng ý là đã đắn đo ước lượng khoảnh rộng hẹp của phòng khách, nơi sẽ được chưng bày cành Mai giữ hương sắc mùa Xuân, cũng chính là nơi làm rạng nét nhà. Phòng khách rộng mà cành Mai nhỏ thì bất xứng, lại bị thầm chê là hòan tòan không có khiếu về mỹ thuật. Cành Mai to đùng mà chưng ở phòng khách quá nhỏ thì có vẻ như là khoe khoang, giựt nổi. Rồi cũng phải tính tóan khít khao làm sao hoa sẽ nở rộ vào đúng những ngày Tết. Nụ nhiều quá thì không tốt mà nở sớm quá thì cũng không tốt luôn.
Đến chúc Tết nhà, việc đầu tiên là liếc thầm một cái về phía cành Mai được trang hòang trong phòng khách, để đánh giá và so sánh. Đánh giá trình độ nghệ thuật của chủ nhà và sẵn đó, so sánh cành Mai của nhà chủ với nhà mình. Chủ và khách, rất nhanh, bắt gặp ánh mắt nhau ở cái liếc thầm này trước khi bắt tay nhau. Sự ganh đua, so sánh không hề to tiếng, chỉ lén thầm nhưng đã thành ước lệ. Thầm nhận biết mình thua hay tự hào mình hơn cũng chỉ là cảm giác buồn, vui nhỏ như tiếng pháo chuột so với tiếng pháo cối, vậy thôi. Nhưng mà cũng phải liếc chớ, thiếu đâu có được!.
Vô hình trung, đã thành một tục lệ âm thầm, ở Xóm quê tôi. Cho nên nhiệm vụ của mấy anh đi chặt cành Mai chưng bày đón Tết là đi mang sứ mạng trong người, có phải chơi đâu…
Ngòai cành Mai là tiêu biểu lớn, còn có hoa Vạn Thọ, hoa Cúc và cao sang quyền quý yểu điệu thục nữ quân tử háo cầu là hoa Lan.
HoaVạn Thọ, Cúc đơn, Cúc đại đóa thì hầu như, ít nhiều, nhà nào cũng rộ. Trồng trong chậu để cầu kỳ dành riêng cho ba ngày Tết . Trồng trước sân nhà làm cây cảnh tự nhiên.
Riêng về cái khoảng hoa Lan thì khó cầu nên chi rất hiếm. Cũng muốn có một chậu Lan để khi người đến chúc Tết , cố theo dõi cái liếc thầm của khách, mà thấy sướng vui trong bụng.
Nhưng mà đâu có dễ bởi vì hoa Lan thiệt như là đứa con cầu tự, khó nuôi khó dưỡng. Nắng thì bất ưng lạnh thì bất ổn. Phải dành một khu đất riêng có giàn rào che chắn gió, có mái chống nắng tránh mưa. Công sức và tiền của bỏ vô đó cũng bộn bề. Chưa nói tới chuyện phải tìm tòi học hỏi trao đổi về kỹ thuật qua sách vở, qua thực tế kinh nghiệm. Phải đong đo cân đếm khí hậu thời tiết thay đổi từng mùa mà liệu chừng tìm phương cách cưng chiều chăm chút thúc ép cho hoa nở đúng thời. Nở sớm quá thì mất duyên. Nở trễ quá thì…hết Tết rồi, nở làm gì nữa !
Miếng bỏ bụng đói no ngày tháng còn chưa lo tới được nói chi chuyện chăm lo cho đời sống cao sang của lòai hoa vương giả. Và, nói cho cuối cùng, cũng chỉ nhằm để thỏa mãn, đắc ý cho một cái liếc thầm của khách. Cao xa quá! Nhiêu khê quá! Làm sao mà liếc cho tới đây ! Thôi thì cứ liếc thầm một cành Mai chưng Tết, đủ rồi !

2012-01-21T21:40:00.000-08:00

Tết cũng là dịp để vui chơi sau một năm dài cực khổ trong việc mưu sinh. Cũng là dịp để gia đình đòan tụ. Đồng tiền chắt bóp, dành dụm được trong năm đổ dồn cho ba ngày Tết. Mang công mắc nợ ai thì lo thanh tóan sòng phẳng trước khi bước qua năm mới. Cố dọn dẹp thu vén cho lòng dạ nhẹ nhàng không còn cứ đeo nặng những rủi, buồn năm cũ để chuẩn bị sẵn sàng tống-cựu-nghinh-tân. Đón năm mới với tấm lòng bao dung hương trầm, ngọt ngào dẻo thơm miếng mứt. Và, tận hưởng ba ngày Tết cho giòn dã như pháo…
Tiếng là nói vui chơi ba ngày Tết nhưng có chừng mực như vậy đâu!. Có nơi vui chơi từ mồng-một cho tới mồng-mười. Qua ngày mười-một tháng Giêng thì không nghe ai nói mà cũng không có tự điển nào ghi là mồng-mười-một. Như vậy, có nghĩa là, hết mồng, hết chơi !
Có nơi vui chơi thả giàn tới cuối tháng Giêng.
Nói chung, Tết là không có ai làm mà chỉ chơi. Cũng không có ai buồn mà chỉ vui. Nhưng mà có gì để chơi cho vui đây?.
Thì có Hội Làng Mùa Xuân đó !
Hội Làng Mùa Xuân, nói gọn nhẹ là Hội Tết, ở quê tôi Làng nào mà không có.
Tuổi thơ tôi rưng rức những kỷ niệm mang vẻ dáng mộc mạc chân quê, đầy đặn sắc thái và đặc thù tính dân tộc của Hội Làng Tết. Ngầy ngật cho tới cả bây giờ.
Tiếng chiêng trống vang lừng và tiếng pháo nổ dòn tang báo giờ khai Hội của một buổi sáng Mồng Một Tết năm nào, và cả nhiều năm sau đó trong tuổi thơ, còn đọng lại đâu đây. Bà con lũ lượt về hướng sân Đình chờ giờ mở Hội khai Xuân.
Tôi thấy cả một bức tranh quê sống động.
Thấy chú Tiết Nhơn Quý ôm chai rượu đi ngang giữa đường Làng, gặp ai chú cũng cười. Một tiếng cười là thêm một ngụm rượu. Ba ngày Tết chú cứ đi ngang, không thèm đi thẳng.
Thấy mọi người mặc quần áo mới, nói cười hễ hả. Gặp nhau và chúc tụng nhau.
Thấy Ba tôi, ôn Cai Hòanh, khăn đóng áo dài đang giục giã ba hồi trống lệnh. Bên kia, bác Ba Cận, tiếp chiêu với ba hồi chiêng vang lừng.
Thấy anh Bé, trưởng tràng nhóm Lễ sinh, hai tay trịnh trọng nâng cây đèn sáp đi từng bước theo nhịp trống. Những bước chân bài bản, nhấc cao lên rồi hạ xuống, vững chắc nhịp nhàng. Anh dừng lại trước tràng pháo dài được treo từ cây nêu cao ngất. Tiếng trống, từ nhịp khoan thai, trở điệu liên hồi gióng giả hòa với tiếng chiêng nghe rộn cả lòng. Ngọn lửa được châm vào ngòi pháo báo giờ khai Hội ngày Xuân. Anh lạng người chạy lẹ, tránh pháo. Đám trẻ tụi tôi thì tranh nhau nhào tới để giành giựt những chiếc pháo xì. Bà con xoa tay hớn hở, tìm chỗ vui Xuân.
Đầu tiên là phải tới thăm đám bầu-cua-cá-cọp hay mấy tay tráo bài ba lá. Văn nhân thì khai bút đầu năm. Thường nhân thì đâu có tài nhả ngọc phun châu, bút mực đâu mà khai! Khai bạc đầu năm để thử thời vận cũng tốt. Có người thì chừng mực. Có người thì quyết đấu!. Nếu thử thời vận thì chỉ một hai ván cho biết chừng số đỏ, số đen đầu năm rồi lo kiếm đường qua trò chơi khác. Ăn bạc thì mừng rơn vì tin là năm tới mình sẽ phát tài. Thua bạc thì buồn trong bụng vì nghĩ là năm tới số mình đen vận. Nhưng dẫu sao cũng cố vớt vát được vì sực nhớ còn có câu “đen bạc đỏ tình”. Câu nói thiệt như là lời an ủi cho vận hạn rủi may. Năm mới không có bạc nhưng có tình thì cũng coi như là, không đỏ, mà hồng. Hồng tất nhiên là phải tốt hơn đen.
Rồi nghĩ cho cùng, cũng thấy kẹt. Với mấy tay còn độc thân vui ( hay khó ) tính mà được tình thì coi như buồn ngủ gặp chiếu manh, như mèo thấy mỡ. Mấy tay vợ con đùm đề mà được tình thì chắc là lụy.
Còn tính chuyện quyết đấu thì chẳng khác gì đem đồng tiền làm lụng cả năm trời mà lì xì mừng Tết cho mấy sòng bầu-cua-cá-cọp hay mấy đám bài ba lá.
Không tin ngó anh Cu Lập, con thím Nghi, ngồi ở góc sân nhà chú Thưởng uống rượu tì tì. Ai cũng lấy làm lạ, bởi hồi nào tới giờ anh có uống rượu đâu! Uống trà đậm còn say mà! Hỏi ra mới biết tại vì anh thua tới cháy túi vì sòng bầu-cua-cá-cọp nên uống rượu tiêu sầu ! Sầu thì không (hay chưa) tiêu mà chỉ thấy khiêng anh về nhà nằm rẹp thẳng cẳng, chẳng thèm dậy ăn Tết.
Rồi còn chú Tư Lãm đi lên đi xuống ở đường Làng, mặt mày ngơ ngác dáo dác tìm quanh. Ngày Xuân mà gặp ai chú cũng không có lời chúc Tết mà như có ai chúc Tết, chú cũng cứ bỏ ngơ. Hỏi ra mới biết chú vừa bị mấy đám bài…ba láp nó …táp hết tiền rồi!
Đi lên đi xuống dáo dác nhìn quanh là đi tìm lại tiền đó mà! Chắc là thua đậm mới lậm hồn vía tới tầm cỡ đó !.
Khai bạc đầu năm chi mà quá bất nhẩn vậy trời !
Đồng tiền được lì xì đầu năm mới thì thể nào tôi cũng mua một con gà đất của một ông nào lạ hoắc, không phải dân miền tôi ở. Tiếng nói ông lơ lớ, da màu nâu sẫm, tóc hơi xoắn. Tôi “ngửi” ông có mùi biển mặn. Chắc là ông từ miệt Tháp Chàm, Phan Rang, Phan Rí. Gà được bày hàng trên chiếc chiếu lớn. Đám con nít bu quanh tranh nhau lì xì tiền cho ông. Có qua có lại , ông cũng lì xì gà đất không hở tay. Mỗi ngày ông bán hết một vuông chiếu lớn gà rồi ngày sau gà lại nở ra thêm một vuông chiếu lớn nữa. Gà đất mà đắt như tôm tươi bởi đám nhỏ tụi tôi mê mệt con gà đất này quá sức. Nó thiệt ngộ nghĩnh về hình dáng, màu sắc mà còn biết gáy nữa.Đầu với đuôi được nối bằng lớp giấy rất dày. Hai tay cầm đầu cầm đuôi rồi đẩy tới đẩy lui, nó gáy nghe rất lạ. Nếu không muốn cầm mà đẩy thì ở cuối đuôi có khoét một lỗ nhỏ, tròn. Kê miệng vô mà thổi, lực hơi đẩy mạnh cái đầu nó nhỏm tới, nó cũng gáy nghe rất khoái. Nó được làm bằng đất nung. Chắc chắn là được đúc khuôn rời từng mảnh rồi gắn với nhau bằng lớp keo dính vì thấy đầu đuôi cũng y dạng. Toàn thân sơn màu đất đỏ rồi được phết sơ sài chiếu lệ một lớp dầu bóng. Mấy nét vẽ vội vàng chủ yếu là phân biệt đầu với đuôi. Đầu thì có hai con mắt với lại mấy nét vẽ phết xuống tượng hình là lông gà. Đuôi thì ngòai cái lỗ nhỏ khoét sẵn, thêm vài nét vẽ phết ngược lên tượng hình là cái đuôi. Lớp giấy dày nối đầu và đuôi làm thân gà thì không vẽ vời lông lá gì cả mà loang vết dầu chắc là có dụng ý giữ cho giấy có độ dai để chịu đựng lực kéo. Nhìn chung thì nó cũng chỉ phảng phất hình dáng con gà. Tiếng gáy thì cũng chỉ nghe “ót, ót” chớ đâu có trầm bổng gì đâu. Mấy nét vẽ sơ sài trên phần đầu tròn vo với phần đuôi cũng tròn vo y dạng không phân biệt được gà mái hay gà cồ. Thật ra, cũng chỉ tự lòng ham thích đồ chơi lạ và trí tưởng tượng phong phú mà nó đã là con gà đất hằn dấu trong kỷ niệm ấu thơ để mà giữ mãi trong đời. Còn chuyện gà trống hay gà mái thì có gì mà bận tâm. Gà trống cũng được. Gà mái cũng được. Miễn là có con gà đất biết gáy để chơi ba ngày Tết là cũng được quá rồi!
Lại có thêm một ông nữa, bán heo đất. Đất nung và cũng được đúc khuôn rời hai mảnh rồi gắn lại với nhau bằng lớp keo dính. Hình dáng khá rõ ràng là một chú heo mập ú. Có đôi mắt được vẽ xếch ngược lên, nhìn như đang cười. Có cả hai cái tai nhỏ xíu . Có chùm lông đuôi đen nhánh ở cuối cái đuôi được đúc nổi cộm. Có bốn cái chân ngắn củn, mập tròn. Điểm chính yếu và quan trọng nhất để nó trở thành con heo đất là một rảnh nhỏ, dài đủ để bỏ tiền lọt vô trong cái bụng to bành. Tiền giấy thì xếp làm tư, nhét xuống. Tiền cắc thì cứ thả vô tự nhiên. Heo đất giữ lâu hơn, có thể giáp năm, để giữ tiền dành dụm. Nó cũng cất giữ cho tôi nỗi buồn vui. Cất giữ luôn tiếng khóc tiếng cười. Và, cũng giữ cho tôi quá nhiều kỷ niệm...
Con heo đất được cất giữ ở một nơi kín đáo thường là dưới gậm giường ở chỗ tối nhất. Mỗi lần có tiền để bỏ vô bụng heo mặc dù không có ai nhưng cứ nhìn quanh dáo dác. Tiền cắc bỏ vô nghe cái “rẻng”, sướng rêm. Tiền giấy xếp tư nhét xuống nghe tiếng giấy cạ vào thành lỗ “rẹt,rẹt” lại càng sướng hung. Lâu lâu, lại dáo dác nhìn quanh, lấy con heo đất ra cầm trên tay ướm chừng độ nặng, nhẹ. Thể nào cũng phải lắc lắc vài cái để nghe tiền cắc đánh nhau trong đó rổn rảng, tiền giấy đẩy nhau trong đó sột soạt. Thời điểm để khui heo đất là dịp cuối năm.
Nói là khui heo đất, thật ra, thì không đúng. Phải nói là đập heo đất nghe đúng nghĩa hơn. Cầm con heo đất mà xáng xuống nền nhà nghe một tiếng ”bộp”. Cầm cái búa hay cục đá, hòn gạch đập mạnh vào con heo đất nghe một tiếng “bụp”. Dù cho “bộp” hay “bụp” thì cũng cảm thấy sướng tay. Cảm giác sau đó là “đã” con mắt khi thấy tiền lâu ngày kìm hãm được dịp túa ra. Tiền giấy ôm tiền cắc sõng sòai la liệt. Cảm giác cuối cùng sau khi đã sướng tay mãn nhãn là nỗi buồn vui lẫn lộn. Vui là vì cứ nghĩ là lâu nay mình bỏ tiền vô ít mà bây giờ sao mà ùa té ra nhiều dữ vậy! Buồn là vì cứ đinh ninh mình bỏ tiền vô nhiều mà sao giờ nhảy ra có chút đỉnh ! Buồn với vui cũng chỉ là cảm giác bất chợt rồi qua đi như tiếng “bộp” hay tiếng “bụp” thôi! Điều đáng nói lâu dài là có mớ bạc giắt lưng để rong chơi ba ngày Tết.
Khi đã có mớ tiền rủng rỉnh thì cũng tính chuyện tiêu pha nhưng phải nhớ là mua một con heo đất khác để cuối năm còn có dịp mà “bộp” hay “bụp” một cái cho buồn vui lẫn lộn.
Cũng đừng quên là có gian hàng mới lạ, mang vẻ dáng văn minh thành phố mà lâu nay làng quê chợ xóm không thể nào có được.
Đó là gian hàng nước đá nhận xi rô. Không kể đám con nít tụi tôi mà cả nam phụ lão đều đứng đông nghẹt để chờ nắm cho được cục nước đá có màu xi rô xanh, đỏ,tím,vàng mà mút chùn chụt.
Đám con nít tụi tôi cầm cục đá nhận xi rô mà mút kiểu đó thì là chuyện bình thường, có khi còn thấy dễ thương. Tầm cỡ như bô lão, phụ lão, thanh niên, thiếu nữ mà mút, cũng chỉ là kiểu đó thôi, thì coi đã không bình thường mà thiệt là dễ nực.
Có mấy ông, chắc cũng tại vì răng cỏ lung lay chịu không siết hơi đá lạnh, nhịp mút không được sung. Nước đá quyện với nước xi rô chảy dính râu tèm nhẹp. Có mấy chị, chắc vì khóai khẩu mùi vị thơm ngọt của nước xi rô lại thêm hơi mát lạnh của cục đá nhận, cứ ngẩng đầu lên mút cố mạng. Vừa đi vừa mút đụng ai nấy chịu.
Mà cũng đúng thôi!
Thuở nào tới giờ ở Xóm quê làm gì có cục nước đá mát lạnh! Đã vậy lại còn có cả nước xi rô, tìm ở đâu cho ra mà hưởng! Nay, vừa có đá lạnh vừa có nước xi rô thì bu đông đen tìm của lạ là đúng ! Còn mút cỡ nào miễn tận hưởng cho tới bến là được rồi.
Buôn một lời năm, mười chớ đâu phải chơi đâu! Cục nước đá được bào nhuyễn rớt xuống cái ly đầy vun. Nghĩ thì đầy vun hào sảng vậy đó chớ khi nén xuống, nó chỉ còn có tới gần nửa ly thôi. Có thêm tiết mục hỏi khách hàng ưng ý xi rô màu gì?. Xanh đỏ tím vàng tùy theo ý thích, mà nếu ưng có nửa màu này nửa màu kia cho lạ mắt thì cũng được, không phiền hà gì. Cầm chai xi rô xịt vô rồi lật ngược cái ly thổ nhẹ. Cục đá tẩm màu rớt ra, cứng ngắt. Một tay đưa cho khách một tay lấy tiền bỏ hộc. Tòan tay trần năm ngón, không có ly dĩa giấy lót rườm rà. Cái thú của món đá nhận xi rô là cầm vừa mát tay mút vừa mát miệng lại mát cả lòng.
Trước sau cũng chỉ tòan là nước, vậy mà bà con cứ đứng xếp hàng đóng tiền vui vẻ, thoải mái.
Tôi rõ chuyện này lắm vì ông chủ gian hàng bán nước đá nhận xi rô có phải ai đâu xa lạ, là ông chú họ của tôi mà. Chú Thành đó.
Chú đứng tên xin Ban Hương Chức Làng một lô đất để bán nước giải khát . Làng thì không thắc mắc miễn có xin phép, có đóng tiền mua lô, có đóng thêm một vài khỏan tiền qui định là được.
Nhưng mà Thím tôi thì thắc mắc, cứ gặn hỏi chú hoài. Khi biết được cái tên nước giải khát gì mà lạ, trước giờ chưa nghe, thì thím ngồi buồn xo như chiều ba-mươi-tết. Thím làm mình làm mẩy không chịu gói bánh, không thèm làm mứt. Thím đình công luôn cái vụ mặc áo đẹp, nhồi phấn thoa son cho chú nhìn ngắm ba ngày Tết.
Lý do mà thím giận thím hờn cũng thiệt là đúng. Ai đời cái xóm đèn dầu quanh năm suốt tháng, nhà nào sang cả lắm thì cũng chỉ một cây đèn manchon, cũng được bơm và thắp sáng bằng dầu, mà tính chi tới chuyện xa vời khó tưởng. Nước suối nước sông thì có chớ nước đá, tìm đâu! Rồi còn cái nước xi rô xi ra đỏ tím xanh vàng chi đó, là cái nước chi?. Chắc là ông qua bên Tây, bên Mỹ ông kiếm đưa về. Thím trách chú là mộng tưởng xa vời, ngồi thắp cây đèn dầu mà đòi uống nước đá “giận” với “xi rồ”( chắc là ý của Thím muốn nói khéo là thím giận chú điên rồ!).
Chú giải thích, phân tích mấy thím cũng không nghe. Năn nỉ quá chừng, cuối cùng, thím chịu theo chú tới gặp Ba tôi để bàn chuyện phải trái nên hư. Nghe qua lời Thím phân trần, cuối cùng, Ba tôi phán :”Thím yên tâm về gói bánh, làm thêm mứt món ăn mừng. Chuyện này để chú nó lo”. Thím liếc Ba tôi một cái, nhưng mà không dám bén, như khi liếc một cái cho chú. Bởi vì, Ba tôi là kẻ lớn trong Họ, lời nói phải nặng cỡ bao tạ. Thím là vai em, là dâu về gởi Họ, khó cãi lời. Về thôi !
Ba tôi mạnh miệng là vì ông biết quá rành về chú . Chú đã từng theo học nghề của Ba tôi mấy năm mà chậm lụt không ra gì, cuối cùng thì có ý lơ là bỏ cuộc. Bù lại, chú có đầu óc kinh doanh, nắm bắt thời cơ rất nhạy. Dám đi buôn bò ở tận miệt Gia Lai xa tít cả năm mười ngày rồi lùa bò về. Lặn lội lên tới miệt Suối Vàng vô các làng Thượng trao đổi heo, gà, đồ đồng, đồ cổ các loại. Bươn chải tới miệt Phan Rang, Phan Rí buôn vịt con, chum, vại, đồ đất, đồ đồng…Nói chung,việc gì nhắm có ra hơi tiền là chú nhào vô kiếm chác. Không có lần nào thua hết. Thiệt đúng như lời anh Kiệt nói là “độc cô cầu bại”. Nay vợ chồng cùng tìm tới vấn kế làm ăn thì phán một câu như vậy là đúng sách. Tay này thì đâu có phải vừa, trước khi tới thì đã có vạch sẵn kế hoạch làm ăn, tính tóan lỗ lời rồi. Chẳng qua tới để tìm đồng minh đó thôi !
Phần chú, được lời của Ba tôi, chú làm liền. Nước đá thì đâu có khó khăn gì. Hợp đồng( giá hợp đồng nhẹ hơn nhiều lần so với giá mua lẻ) với hãng nước đá ngòai phố. Chỉ cần nhân sự và xe đạp thồ về. Có đá là phải nghĩ tới biện pháp giữ cho lâu tan, cũng không khó. Trước tiên là đóng một cái thùng gỗ thật lớn trét dầu bên trong cho kín hơi. Sau là tìm trấu và mạt cưa để ủ đá trong thùng giữ độ lạnh. Tòan đồ phế thải vừa bán vừa cho cũng không thèm đau lòng. Trấu thì phải xuống tận vùng Đức Trọng tốn chút tiền xe chuyên chở. Mạt cưa thì xuống trại cưa Ngọc Dung gần phố, thồ về. Việc quan trọng, cuối cùng, là đặt làm một cái bàn bào nước đá. Bàn bào bằng gỗ thì đã có bác Hai Mộc vừa…qui cố hương đó, chỉ hì hục vài tiếng đồng hồ là xong. Lưỡi bào bằng thép thì tới chú Tùng thợ rèn, hì hục lắm thì cũng mau hơn hay lâu hơn bác Hai Mộc vài phút, cũng là xong.
Tính tới giai đoạn hai là nước xi rô xanh đỏ tím vàng. Đi qua Tây qua Mỹ làm chi, chỉ cần đích thân chú tôi nhảy lên xe đò Minh Tâm về gặp mấy chú ba ở Chợ Lớn. Ở đó thì xanh đỏ tím vàng đủ hạng. Hạng nhứt . Hạng nhì . Hạng ba . Muốn bao nhiêu cũng có. Mua nhiều thì tính giá sỉ, xoa bụng cười hề hề, tặng thêm một chai níu khách.
Tính ra, chịu khó bôn ba xoay trở rồi bỏ ít vốn vô đó mà lời khẳm ghe. Nói theo lời anh Kiệt, chú quả là tay hảo thủ, bất ngờ trở cú tuyệt chiêu hoàn tòan mới lạ để bà con tranh nhau đóng tiền cho chú thả được một cặp heo vô chuồng, gầy thêm hai cặp gà, mua tặng cho thím một chai nước hoa Bông Hồng, hai cái lược ngà ( một cái răng sưa để chải tóc, một cái răng sít để chải chí), một chai dầu gội đầu Bồ Kết, một đôi guốc gỗ sơn bóng có in chìm hoa Sen. Quan trọng nhứt là một gói giấy cho thím bỏ lẹ vô tủ khóa cẩn thận. Tới lúc này thì thím cười. Chú giả bộ hỏi thím còn chê đá “giận” với “ xi rồ” không?. Thím háy chú một cái rồi giả lơ làm như là không nghe. Thiệt là! Đàn bà là chúa giả lơ. Đàn ông là vua giả bộ.
Tôi thì không giả lơ mà cũng không thèm giả bộ, cứ giả thiệt đứng xớ rớ chờ ở gian hàng của chú. Cứ đứng chình ình trước mặt chú thì chú không thể nào giả bộ không thấy được cho nên chú phải nhận cho một cục nước đá đậm màu xi rô đưa tận tay. Giả bộ cười vui và cũng giả bộ quên lấy tiền bỏ vô hộc. Bề nào cũng phải nể tình Ba tôi, người đã nói một câu nói lót đường cho chú hốt bạc. Tính ra một ngày tôi giả thiệt cũng tới bốn năm lần. Lần nào chú cũng “tiếp chiêu” gọn, đẹp. Thiệt, đúng là tay hảo thủ!
Vừa mút đá nhận, vừa coi đá gà. Hết một độ gà thì lại vội vàng chạy qua gian hàng chú mà giả thiệt đứng sớ rớ. Khi chú giả bộ cười vui đưa cục nước đá nhận là vòng ngược lại qua sân gà cho kịp độ mới.
Sôi động, hào hứng nhất Hội Làng là sân đá gà. Anh hùng tứ chiếng khắp mọi miền nườm nượp kéo về, tay ôm con gà dị tướng, lông lá trụi lủi mà da dẻ thì đỏ ngầu. Ở xa tít dưới vùng Trạm Hành, Đơn Dương, Đức Trọng cũng lặn lội tìm lên. Ở mút tận Lạc Dương cũng tìm xuống. Bà con bu đông như kiến, la ó cãi vã nhau om sòm. Mấy tay chuyên nghề cá độ thì coi như ăn ở tại chỗ, bám sân từ sáng cho cho tới giờ mản cuộc. Quần áo xốc xếch, tóc tai bờm xờm thiệt chẳng giống ai.
Ở Xóm nghèo quê tôi, nuôi gà đá truyền đời là phải kể tới ôn Tôn Lạc. Sống gần như nghề độ nhật là chú Sáu Cử, chú Phú. Sau này, lớp hậu duệ, có dượng Đát là tay nuôi gà đá bài bản, có nghiên cứu sách vở. Đã từng chiếm giải nhiều độ gà suốt mấy Hội Làng Xuân. Lớp đàn em nữa, có ông bạn Cu Lu ( là tên thường quen gọi ở Xóm chớ ra khỏi lằn ranh Xóm nhỏ là Hồ Ngọc Sơn chớ không có lu, vại gì nữa). Có chú em Tôn Thất Thuận (con của ôn Tôn Lạc, rể của võ sư Sáu Trọng). Gà của chú thì tôi chưa coi được trận nào nhưng có nhiều lần đi coi chú thượng đài tỉ võ nhiều trận ở sân vận động Thị xã.
Cũng còn mấy tay nữa nhưng mà thuộc loại nuôi gà tài tử.
Hội Làng Xuân mà không có sân đá gà thì đâu có ý nghĩa gì! Tôi cũng góp mặt cho vui vậy thôi chớ không đành lòng nhìn cảnh bại vong của mấy con gà xoải cánh, quỵ chân, lê lếch, máu me nhầy nhụa...Thắng thua hào hứng là từ những đồng tiền cá độ của những tay chuyên nghề và cả những tay ăn theo. Tôi có đứng đó chẳng qua là vì sân gà gần kế bên gian hàng đá nhận xi rô. Chạy qua , chạy lại cho tới lúc mút đá đã thèm là tìm đường đi qua gian hàng khác…
Hội Làng chỉ đúng ba ngày rồi im ắng nhưng vẫn còn giữ mãi hình ảnh vui nhộn cho hết tháng Giêng.
Đến bây giờ, tôi cũng không nhớ vào khoảng thời gian nào, không khí sôi nổi rộn ràng của Hội Làng Xuân chìm khuất và mất dấu trong những ngày Tết.
Có lẽ là từ ngày cuộc sống làng quê đã dần thay đổi theo đà văn minh tiến bộ. Những con đường đất gập ghềnh đã được san bằng, trải nhựa. Ánh điện đã tràn tới đuổi xua những ngọn đèn dầu leo lét. Cục đá nhận xi rô đã đi vào quên lảng. Đã có nước đá cục trong những chiếc ly thủy tinh khi uống beer nhãn hiệu con Cọp hay nước ngọt hiệu Vina, Phương Tòan. Trống chiêng cũng thưa thớt dần không đủ sức kéo ùa theo không khí Tết. Chú Tiết Nhơn Quý đã đổi “gu” màu rượu trắng ra màu nâu đậm của các vị thuốc Bắc phương. Bộ quần áo bà ba đen bạc cũng mất dấu để nhường cho cho bộ quần áo mang dáng vẻ Tây phương.
Con gà đất đâu rồi trên vuông chiếu lớn!
Con heo đất cũng lần hồi biến dạng. Dáng vẻ tân kỳ, màu mè sặc sỡ hơn, trơn láng hơn, to nhỏ đủ hạng . Cuối cùng rồi cũng bỏ đi đâu, tìm không ra!
Tôi cũng đi, không về Xóm nhỏ. Hàng xóm láng giềng lớp còn ở lại, lớp bỏ ra đi. Đi về đâu không biết trong cuộc bể dâu...
Hàng năm, những ngày Tết, tôi chỉ còn lại trên vuông chiếu đời của một thời thơ ấu, những hình ảnh gìn giữ cả một trời quê quyện ngát hương trầm và mùi pháo Tết.
Tháng Giêng, Hai ở đây thì quê nhà đã là cuối Chạp, chuẩn bị sẵn sàng để tống cựu nghinh tân.
Rừng Mai hồng giữ vẻ dáng mùa Xuân níu kéo những cái liếc thầm mang ước lệ của Xóm quê xưa, nay đã không còn…
Nhưng vẫn còn trong tôi, vẫn còn, trong lòng những người cùng chung Xóm cũ hình ảnh rộn rịp đông vui khi tiếng pháo khai hội ngày Xuân nổ giòn níu kéo thân tình cho nhau suốt ba ngày Tết.
Những người xưa cũ nay đâu ! Có còn giữ lại mùa Xuân như tôi đang giữ hay là như con heo đất nghe “bộp” hay “bụp” một tiếng thiệt quá đã mà không thấy đồng tiền nào túa ra…Bởi có dành dụm gì đâu ! Hay có dành dụm nhưng cứ móc dần ra tiêu pha ngày tháng mất rồi !
Cuối cùng, chỉ là trống vắng…

Hiên Trăng, những ngày Tết quê xa

HƯƠNG XUÂN

2012-01-18T21:27:00.000-08:00

gởi những ngày Tết hồi quê nhà

nhang khói quê xa chiều ba-mươi-tết
có quyện vòng thơm tới chốn quê nhà !
mười mấy năm rồi biền biệt Xuân xa
cội Mai cổ trước sân còn đó !

hiên đất còn tươi dáng bông vạn-thọ
hồ cá vàng còn dáng vẻ ngày xưa !
cụm Mãn Đình Hồng hoa vừa trổ lứa
ôm nắng hanh óng mượt chiều-ba-mươi !

hủ rượu Dâu ngâm từ đầu tháng Mười
cuối tháng Chạp đã trở màu dâu đậm !
con gà thiến nhốt chuồng từ tháng Sáu
đã nặng cân bữa cỗ đón ngày Xuân !

em dọn cười bỏ hết nỗi bâng khuâng
anh xóa vội những lo toan tất bật
giờ phút Giao Thừa nói lời chân thật
là nụ hôn còn nhớ tới bây giờ !

em còn giữ như tình anh giữ nhớ
buổi đói cơm lạt muối mình thương nhau
có gì đâu em ! Chẳng có gì đâu
chỉ là nụ hôn-giao-thừa nhớ mãi !

nay ở quê xa bồi hồi thương lại
hỏi em thèm hôn-miếng-giao-thừa xưa
riêng tận lòng anh thiệt mấy chưa bưa
thêm miếng nữa cho gừng-cay-muối-mặn

cho tình anh áo cơm đời lận đận
chỉ còn riêng một khoảng ngắn đêm về
Thơ anh viết là câu dành câu để
riêng tình em từ buổi nắm tay em

từ dạo hoa Mai rực nắng bên thềm
em son phấn ngạo dương gian ngày Tết
khiến lòng anh đuổi miết tình mê mệt
cứ níu chừng theo tà áo giai nhân

bấy nhiêu năm cứ gần lại xa gần
không biết bao giờ mới gần hơn nữa
đất quê người cứ tháng ngày lần lựa
bỏ quên đau ngày tháng gọi tình nhau

tình một thời loạn lạc đời bể dâu
nay khói hương níu chiều-ba-mươi-tết
chốn quê xa trầm hương bay khói quyện
có quyện tới không, một thuở, quê nhà !....

Hiên Trăng những ngày chờ Tết

LY HƯƠNG

2012-01-17T22:14:00.000-08:00

ông Hạ Tri Chương về xóm cũ
lũ trẻ bên đường chẳng biết ai
giú nỗi niềm riêng chưa thấy đủ
ngẫu hứng bài thơ này để lại :

“thiếu tiểu ly gia, lão đại hồi
hương âm vô cải mấn mao tồi
nhi đồng tương kiến bất tương thức
tiếu vấn khách tùng hà xứ lai ”(*)

xóm ông Chương ở thời an lạc
xóm quê ta thời loạn nhiễu nhương
ông về xa lạ buồn man mác
ta về thay đổi buồn héo luôn

thôi ông có về ta không về
cứ nghĩ xóm quê như ngày ấy
chưa nhuốm tang thương đời dâu bể
chiều chiều khói bếp nhẹ vờn bay

đêm Trăng vẫn sáng sân Đình cũ
ngày mưa ngày nắng mái tranh quê
buồn vui chia sớt đời lam lũ
có muốn đi đâu mà hẹn về !

ông có quê ông tự xa quê
đến khi lão đại thì quày lại
ta có quê mà đành xa quê
quày lại quê nhà còn xa ngái…

01/2012
(*) Hồi Hương Ngẫu Thư – Hạ Tri Chương
Đời Đường Trung Tông, Hạ Tri Chương đỗ tiến sĩ vào năm 684, được bổ làm Thái thường bác sĩ. Trong thời Khai nguyên, đời vua Đường Huyền Tông, ông làm Lễ bộ thị lang kiêm Tập hiền viện học sĩ, đổi làm Thái tử tân khách, rồi Bí thư giám. Đầu đời Thiên Bảo, ông xin từ quan về làm đạo sĩ.Ông cùng với Trương Húc, Trương Nhược Hư, Bao Dung được người đương thời gọi là Ngô trung tứ sĩ (Bốn danh sĩ đất Ngô). Trong quyển Thơ Đường, Trần Trọng San cho biết: "Ở vào thời Sơ Đường, thơ của Ngô trung tứ sĩ không nhiều thì ít đều kế tục di phong phù mỹ của thời Lục Triều, nên được xếp vào phái thơ Ỷ mỹ phái.". Ông là bạn vong niên với Lý Bạch, từng gọi Lý Bạch là "trích tiên" (tiên bị đày). Hạ Tri Chương thích uống rượu, tính tình hào phóng. Ông còn để lại 20 bài thơ, trong đó bài Hồi hương ngẫu thư là nổi tiếng nhất.

ĐÊM CÚNG ĐƯA HAI ÔN VỚI MỆ TÁO

2012-01-15T23:26:00.000-08:00

tới giờ rồi hai Ôn với Mệ ơi
nhớ gói chè xôi phòng bị dọc đường
trời lạnh quá hai Ôn chia chút rượu
đường trường xa cho đở cóng cặp đùi

Mệ có ưng thì một ly cho vui
ngày Tết tới nên cay cay chút đỉnh
đừng sợ đường xa hai Ôn say sỉn
sương sương thôi còn để con hưởng sái

vậy là mai củi lửa, ý quên, lò gaz còn ở lại
nấu nướng ngại ngùng thôi cứ food-to-go
cứ dật dờ qua bữa đói bữa no
hai Ôn với Mệ đi rồi đành cơm hàng cháo chợ

bánh Tét bánh Chưng chợ nào cũng có
lại chào hàng thêm món cơm chỉ tha hồ
ngấy chán rồi thì đổi món Mc Donald
cho Đông Tây trộn đều không khí Tết

ngại đường xa hai Ôn với Mệ cùng thấm mệt
báo chuyện dương gian e nhớ trước quên sau
riêng chuyện nhà con đã thầm cầu khấn
hai Ôn nhớ không hay Mệ cũng quên rồi

từ buổi áo cơm dặm trường trôi nổi
bao năm nhờ hai Ôn với Mệ chuyện đói no
nhìn trước ngó sau đời cũng vuông tròn
con cháu bầy đoàn dâu hiền rể thảo

nay cầu xin cho bằng an gia đạo
sức khỏe dồi dào chỉ bấy nhiêu thôi
trời khuya rồi cơn gió mùa đang tới
hai Ôn đi nghen Mệ đi nghen. Bảo trọng…

Đêm cúng đưa

MÙI HƯƠNG TẾT

2012-01-11T23:06:00.000-08:00

qua hết con Trăng là Nguyên Đán
hoa Đào trổ nụ hoa Mai nở
mùa này mùa Tết ta làm Thơ
em không làm Thơ em làm mứt

chim Én bầy đàn bay náo nức
quê nhà đang dịp vào cuối Đông
chẳng biết bây giờ có còn không
thức trắng đêm canh nồi bánh Tết

đi lâu rồi nhớ lâu không hết
cứ mùi hương Tết bám theo hoài
mổi độ Xuân đi Xuân về lại
vẫn cứ làm Thơ cho đỡ buồn

em vẫn chờ chảo mứt tới đường
thơm lựng ngạt ngào mùi hương Tết
đâu có như ta ngồi thấm mệt
tìm mùi hương Tết vẫn chưa ra

không lẽ vì quê nhà quá xa
hương đưa nỗi nhớ chưa kịp về
có thể Thơ ta làm quá tệ
nên chưa đủ nóng để…tới đường

em ơi mùa Tết nhớ mùi hương
ta bỏ trong Thơ tìm không thấy
chờ tới khi nào tìm thấy lại
thôi ghé cùng em miếng mứt gừng…

01/2012

GIÓ ĐÔNG

2012-01-11T22:55:00.000-08:00

hót làm chi nữa chim ơi
đã sang mùa đã lạnh rồi lạnh căm
cỏ hoa héo rũ lặng thầm
đêm sương rớt hột ướt đằm Hiên Trăng
lắng nghe gió hú dặm ngàn
câu Thơ trở lạnh ngỡ ngàng lập đông…

Hiên Trăng, 01/2012

VẠT NẮNG QUÊ NHÀ

2012-01-10T22:41:00.000-08:00

ta chiều nay cảm thấy không vui
ra vườn sau ngó trời ngó đất
con chim nhỏ bay xà xuống thấp
rau cỏ vườn héo lạnh mùa sang

ngày giá rét về qua rất lặng
mây viễn phương còn mãi lang thang
gió se khô vạt nắng hanh vàng
sao thấy mênh mang trời cố hương

ta giang hồ thời buổi nhiễu nhương
lạc tận tới đây rồi ở lại
quê nhà giờ đã đường xa ngái
dâu bể tang thương xóa lối về

vạt nắng hanh vàng chiều rất nhẹ
gió se lòng chạnh nhớ chiều xưa
nỗi nhớ chia đời ra hai nửa
nửa ở quê xa nửa quê nhà

chỉ nắng chiều thôi sao nhớ quá
dẫu là trời đất cũng như nhau
có phải ta còn đang cất giấu
hồn quê trong lòng người chân quê !

01/2012

TÌNH ÁI MÙA ĐÔNG

2012-01-05T23:28:00.000-08:00

hai con đi rồi còn em với anh
ngó tới ngó lui chỉ mình hai đứa
nghĩ cũng đúng thôi có còn ai nữa
con chim ra ràng con lớn ra riêng

anh với em giờ như vạt nắng nghiêng
buổi chiều đời ghé hai mùa ấm lạnh
níu tựa tình nhau cho không cô quạnh
còn có hai mình là còn có nhau

còn có nhau qua thương hải bể dâu
tự thuở ban đầu tới thời ban cuối
mấy mươi năm rồi lửa tình chưa nguội
vẫn cứ hai mình nhen nhúm trăm năm

vẫn còn bàn tay chai sần em nắm
nắm như thưở nào anh nắm tay em
lời nói yêu xưa ngượng lắm chưa quen
sống với nhau lâu quen hơi hết ngượng

dẫu có khi đòi ngọt muối mặn đường
hai đứa ngoảnh nhìn Đông Tây bất kể
người như bà Chằng người như ông Kẹ
cuối cùng rồi cũng nắm lấy tay nhau

nắm tay nhau để ngấm thú-thương-đau
để biết tình yêu cũng thất tình lục dục
có Khổ Đau mới nâng niu Hạnh Phúc
có giận hờn mới quý lúc làm lành

hai đứa mình cứ vậy cứ loanh quanh
thiệt chẳng khác chi như trời mưa nắng
khi cả hai cùng chia chung vắng lặng
mưa nắng chi rồi cũng xích lại gần nhau

với lại bây giờ nhà có ai đâu
chỉ có mùa Đông hùa theo giá lạnh
chỉ có hai mình đời chiều hiu quạnh
xích lại gần nhau cho hiu quạnh xa đi…

01/2012

BÀI ĐẦU NĂM

2012-01-04T22:48:00.000-08:00

bài đầu năm viết nhớ tới hai con
trở lại Trường đang cơn ho sù sụ
cô Út Linh ho coi như tạm đủ
chỉ chú Tư Đào đang cao sốt cơn ho !

Mẹ hối hả nấu một nồi xông to
Ba ra xe cứ xót quày vướng lại
lát nữa đây chú vượt đường xa ngái
San Diego xông hơi Arizona

con nói con lớn rồi Ba lo chi Ba
gượng cười ôm con ôi chao sốt quá
hơi nóng chuyền xát lòng Ba chi lạ
tự lái đường xa con chịu nổi không !

nói ốt dột nghen nước mắt lưng tròng
sang số xe rồi muốn ghìm quày lại
muốn quày lại ôm con thời thơ dại
Ba dẫn con lên trường mẫu giáo Xóm xưa !

con nói con lớn rồi Ba lo chi nữa
chỉ ấm đầu thôi chỉ cơn ho thôi
đường đời dặm xa con còn vươn tới
xá gì San Diego – Arizona !

biết tính con rồi thôi thì đường xa
con cứ đi đi dặm trường xuôi ngược
chỉ thầm ước cơn đau mà sớt được
Ba sẽ xí phần giành hết cho Ba…

02/01/2012

BÀI CUỐI NĂM

2011-12-31T22:46:00.000-08:00

cuối năm ta quạnh một mình
đón Giao Thừa với nỗi tình mồ côi
chỉ riêng ấm một chổ ngồi
ngó quanh quẩn chỉ lạnh hoài quạnh hiu
nỡ nào em chỉ bấy nhiêu
bỏ quên đâu thuở cứ liều thương nhau !

Hiên Trăng
2011 dợm bước 2012

HAPPY NEW YEAR 2012

2011-12-31T07:29:00.000-08:00

NGỌN ĐÔNG

2011-12-27T00:24:00.000-08:00

nay nắng đã lịm rồi Hiên Trăng
ta cớ chi ngồi lâu thêm nữa
cơn gió lạnh chuyển mùa húng hắng
coi chừng nghe sổ mủi nhức đầu !

tháng cuối rồi năm tận ho khan
thời tiết cũng thay lòng tráo trở
cây trơ nhánh tưởng là khô hạn
hóa ra là giá lạnh mà trơ !

mây trở dáng nặng nề u ám
trôi chậm rì phía núi mù sương
hoa lá vườn ngó mà bắt ngán
héo xàu chi tới nỗi hẻo buồn !

ta mới sáng còn cười nói giởn
chiều đã ngồi một đống thù lu
gió ngoài hiên hú nghe phát ớn
trở cơn ho thắt ruột sật sừ !

ngọn Đông về đuổi Hạ nắng xa
nắng hanh Thu cũng rồi mất dấu
đất trời trở theo về lạnh giá
ta trở mùa lạnh quá ho khan….

12/2011

TỊNH ĐÔNG

2011-12-22T20:30:00.000-08:00

trời thầm lặng chuyển mùa
rủ về theo rét lạnh
con chim Hè nhí nhảnh
ngơ ngác trước hiên nhà

cây trơ cành nhớ lá
mùa Đông rồi mùa Đông
buổi chiều về gió lộng
theo riết tới hiên nhà

nhà cũ giờ vắng quá
nhìn quanh chỉ hai mình
nếu nửa ấy mần thinh
một nửa này cũng tịnh

chỉ cây lá rung rinh
ấm tình nhau hiên lạnh
trong nhà thì hiu quạnh
níu tình mình có nhau

có nhau từ đã lâu
lâu thiệt là lâu lắm
từ tay nhau khẻ nắm
rồi nắm chặt không rời

bỗng dưng trời gió nổi
bỗng dưng mình lạnh se
cái liếc tình rất khẽ
anh ngẫu hứng Thơ tình

em ơi chuyện chúng mình
nhắc mỏn đời chưa ngạ
đã lạc đường trăm ngả
còn nhớ bước tình đầu

khi em chờ rất lâu
mà anh chưa đến hẹn
khi em xua bẻn lẻn
chìu anh nụ hôn đầu

chuyện xưa mà xưa đâu
có thêm mùa Đông lạnh
cũng tại trời hiu quạnh
nhắc ấm chuyện hai mình

Đời chia lại chuyện tình
có mùa Đông ghé với
anh cũng thèm ghé tới
níu em hùa theo anh…

ngày đầu Đông
22/12/2011

NỖI NHỚ CHƯA BƯA

2011-12-19T21:59:00.000-08:00

gởi Emily Trần và các em Xóm nhỏ, quê mình

chào dòng suối Cam Ly hạ
chào con chim Sẻ hói đầu
chào cội Mai gầy xương xẩu
chào mấy em cùng Xóm nghèo !

ta nửa đời xa mấy nẻo
ngó hoài ngó miết Xóm quê
cứ chào quanh đời quạnh quẻ
mà chưa thấy lại quê nhà !

các em người ở người xa
bể dâu mổi người mổi ngả
ta thì nói làm chi ngạ
ngút ngàn xa ngái Xóm quê !

Xóm quê ngó nhỏ trăm bề
mà lớn vô cùng vô tận
cứ khiến lòng ta vướng bận
nhớ từng ngọn cỏ đường xưa !

nhớ dầm dề những ngày mưa
đường Xóm nhão bùn trơn ướt
bấm mười ngón chân kẻo trượt
quê nghèo giày dép có đâu !

nhớ quá dòng Trăng ghé đậu
sân Đình rộn tiếng cười vui
Trăng ghé ngày xưa buồn tủi
chờ ai về lại Xóm nghèo !

chờ ai giữa đời trăm nẻo
khi mưa thối lại nắng hầm
khi đầy rồi khuyết mùa Trăng
Xóm nghèo Trăng treo Trăng khuyết !

các em giờ thì xa biệt
như ta biền biệt Xóm quê
viết bài Thơ buồn thè thẹ
gọi thầm nỗi nhớ chưa bưa…

12/2011

BUỒN DÁNG THU MƯA

2011-12-16T00:02:00.000-08:00

cơn bão rủ cơn mưa về thăm phố
chắc ở lâu e cũng tới vài ngày
trời cuối Thu còn nương gió heo may
mưa bão làm chi cho đau lòng lá !

những lá Thu vàng trôi dòng nước lạ
làn gió heo may cổi dạ thay lòng
mây bàng bạc cuộn dáng mình quậy bóng
bỏ lại Thu vàng rủ rượi chiều mưa !

phố chiều nay theo mù mây một nửa
nửa để dành níu với lại chiều Thu
những chiều Thu gió se lòng cất giú
vạt nắng hanh vàng quyện lá vàng rơi !

ta cũng chiều nay lòng dạ bồi hồi
ngồi ngẩn ngơ mưa giọt dài giọt vắn
giọt ngắn nhất lại vươn dài vô tận
mùa Thu của ta mưa bão giú đâu !

giú đâu rồi hởi chiều nay mưa mau
không thấy mây bay rưng lòng vạt nắng
chỉ giọt rơi nghiêng buốt lòng hiên lặng
phố cũng lặng thầm buồn dáng Thu mưa…

Mira Mesa, chiều mưa 13/12/2011

ĐÔNG PHỐ

2011-12-09T12:15:00.000-08:00

chớm Đông rét lạnh thân da
phố đêm buốt gió phương xa ngược về
hàng cây gầy nhánh buồn tê
lá Thu vàng cuộn mình se đau tình
ta riêng phố lạc riêng mình
đường khuya vàng ánh điện nhìn đêm khuya…

12/2011

MƯỜI NĂM ĐÂU PHẢI LÀ HÔM QUA

2011-12-08T22:00:00.000-08:00

gởi Vi Vi Võ Hùng Kiệt

đứng lặng nhìn lâu người bạn cũ
muốn mừng chưa vội cứ nhìn nhau
mười năm không gặp mười năm cũ
nay gặp đây rồi có cũ đâu !

vẫn mới như ngày nào chia tay
bạn lên vùng cao ta lũng thấp
tiễn nhau chiều xưa mây trắng bay
từ đó rồi xa chưa lần gặp !

nay thoáng nhìn nhau ngờ vẫn vậy
hóa ra đã tràn nếp thời gian
cái bắt tay ôm choàng lâu ngày
sao nghe râm ran đời chạng vạng !

lâu quá rồi lâu nay gặp đây
nín lặng đừng khen nhau chớm già
cứ nắm tay như ngày nào vậy
mười năm đâu phải là hôm qua !

mười năm Thơ ta oằn câu chữ
bạn còn nét cọ tiếp tài hoa
ta thiệt lòng vui không nói giú
bạn vẫn như xưa vẫn cười xòa !

vẫn nụ cười ta không níu kịp
chỉ kịp níu nhau, chiều, có nhau…

San Diego, 04/12/2011
chiều đến tham dự, ra mắt, tuyển tập
MẸ VIỆT NAM ƠI
“chúng con vẫn còn đây”
tác giả là bạn Nguyễn Hữu Của

HÌNH ẢNH

2011-11-30T21:27:00.001-08:00

Gĩa từ 11 11

THƠ CUỐI NĂM GỞI CHO EM

tạ ơn Đời có cái ăn cái mặc
có vui buồn ngày tháng cầm hơi
từ quê cũ tới nương nhờ quê mới
thấy mây trời sông núi như nhau
tha lỗi cho tôi em yêu dấu
để em vàng như lá mùa Thu
em héo cau khô em xàu liểu rủ
em ra vô thầm lặng trong đời
từ hai ta lưu lạc phương trời
em bấu tay tôi ưng lòng trao gởi…

con cá vượt sông ra vùng nước lợ
ngó biển khơi chới với nỗi đời
tôi với em hai đứa mồ côi
qua đất lạ nương nhau mà sống
tôi dắt em đi trời cao đất rộng
ngó quanh thân chỉ có hai mình
đời đạm bạc như thuở nào quê cũ
có buồn vui nào không chia cho nhau !
mình mất quê hương từ cuộc bể dâu
gang tấc nào đo nỗi lòng muôn dặm
tháng với ngày cứ trải dài thăm thẳm
đường tình yêu thêm sợi bạc thăng trầm
dẫu là vậy vẫn gừng-cay-muối-mặn
miếng trầu têm còn giữ mãi ân tình
đuôi con mắt vẫn còn lung liếng
để tôi hoài giữ lấy làm riêng

trời cuối năm rồi em có biết
cuộc phong trần thêm một tuổi lao đao
Thơ tôi viết đêm khuya trời dông bão
gió và mưa rét ngọt trở mùa
tôi vẫn cứ đem Thơ vào lãng mạn
giữ đời nhau qua mỗi bước thăng trầm
xin gởi em trái tim nồng ấm
cõi thơ Trần còn mãi chuyện tình yêu…

( trích Nhánh Rong Phiêu, Thơ, 1999 )

LÃNG MẠN TÌNH YÊU

2011-11-29T23:57:00.000-08:00

có tuổi rồi ngồi ngó mình ngó tình
để em buồn cứ nín lặng làm thinh
thí dụ như là khi em ngồi một mình
anh không tới ngồi gần bên chia với

ngồi một nửa làm sao em với tới
khi nửa kia đang quá đổi vô tình
không cùng chan một nửa để hai mình
ngồi với bên nhau cho tình ong mật

thí dụ như là khi em ngầy ngật
những cơn đau mùa chuyển gió trở trời
anh vẫn ngồi phòng Văn chọn chữ gạn lời
cho bài Thơ tình gởi em yêu dấu !

em yêu dấu giờ đang nằm đau thấu
trời xanh rồi đâu kịp với tình Thơ
chỉ cầu xin anh bỏ chữ xa lời
xoa nhẹ tình em bàn tay ngày ấy

ngày hai đứa thương nhau rồi lấy
nắm tay nhau dù cuối biển cùng non
giờ cuộc tình đi tới biển cuối non mòn
anh ngó lại thấy mình thằng-phải-gió

khóe mắt xanh em đã nhuộm buồn mắt đỏ
anh lời yêu xưa nay lạc mất đâu rồi
có thương anh xin em đừng bối rối
cứ lần hồi mình tìm lại dấu yêu xưa

thương em nữa xớt tình Thơ một nửa
bởi lúc xa nhau chỉ còn Thơ ở lại….

Phòng Văn 11:53 pm
11/29/2011

XIN CÁM ƠN CUỘC ĐỜI

2011-11-25T20:13:00.000-08:00

Tác giả Hoàng Thanh

Đang cặm cụi bài viết cho ngày Lễ Tạ Ơn thì đọc đươc bài viết của tác giả Hoàng Thanh viết về ngày Đại Lễ Tạ Ơn quá cảm động và đầy ý nghĩa.
Bài viết tôi, đang viết, xin được ngưng ngang để xin phép tác giả Hoàng Thanh post bài viết " Xin Cám Ơn Cuộc Đời" cho bạn đọc bốn phương cùng thưởng thức.
Được biết tác giả Hoàng Thanh (tên thật là Võ Ngọc Thanh ) Dược sĩ thuộc lớp tuổi 30. Cư dân vùng Orange County, CA.

XIN CÁM ƠN CUỘC ĐỜI

Thế là một mùa Lễ Tạ Ơn nữa lại đến. Tôi vẫn còn nhớ, lần đầu tiên khi nghe nói về Lễ Tạ Ơn, tôi thầm nghĩ, "Dân ngoại quốc sao mà... "quởn" quá, cứ bày đặt lễ này lễ nọ, màu mè, chắc cũng chỉ để có dịp bán thiệp, bán hàng để nguời ta mua tặng nhau thôi, cũng là một cách làm business đó mà..."
Năm đầu tiên đặt chân dến Mỹ, Lễ Tạ Ơn hoàn toàn không có một chút ý nghĩa gì với tôi cả, tôi chỉ vui vì ngày hôm đó đuợc nghỉ làm, và có một buổi tối quây quần ăn uống với gia đình.
Mãi ba năm sau thì tôi mới thật sự hiểu đuợc ý nghĩa của ngày Lễ Tạ Ơn.
Thời gian này tôi đang thực tập ở một Pharmacy để lấy bằng Duợc Sĩ. Tiệm thuốc này rất đông khách, cả ngày mọi nguời làm không nghỉ tay, điện thoại lúc nào cũng reng liên tục, nên ai nấy cũng đều căng thẳng, mệt mỏi, dễ đâm ra quạu quọ, và hầu như không ai có nổi một nụ cuời trên môi.
Tiệm thuốc có một bà khách quen, tên bà là Josephine Smiley. Tôi còn nhớ rất rõ nét mặt rất phúc hậu của bà. Năm dó bà đã gần 80 tuổi, bà bị tật ở tay và chân nên phải ngồi xe lăn, lại bị bệnh thấp khớp nên các ngón tay bà co quắp, và bà lại đang điều trị ung thư ở giai đoạn cuối. Cứ mỗi lần bà đến lấy thuốc (bà uống hơn muời mấy món mỗi tháng, cho đủ loại bệnh), tôi đều nhìn bà ái ngại. Vì thấy rất tội nghiệp cho bà, nên tôi thuờng ráng cười vui với bà, thăm hỏi bà vài ba câu, hay phụ đẩy chiếc xe lăn cho bà. Nghe đâu chồng bà và đứa con duy nhất bị chết trong một tai nạn xe hơi, còn bà tuy thoát chết nhưng lại bị tật nguyền, rồi từ đó bà bị bệnh trầm cảm (depressed), không đi làm được nữa, và từ 5 năm nay thì lại phát hiện ung thư. Mấy nguời làm chung trong tiệm cho biết là bà hiện sống một mình ở nhà duỡng lão.
Tôi vẫn còn nhớ rất rõ vào chiều hôm truớc ngày lễ Thanksgiving năm 1993, khi bà đến lấy thuốc. Bỗng dưng bà cuời với tôi và đưa tặng tôi tấm thiệp cùng một ổ bánh ngọt bà mua cho tôi. Tôi cám ơn thì bà bảo tôi hãy mở tấm thiệp ra đọc liền di.
Tôi mở tấm thiệp và xúc dộng nhìn những nét chữ run rẩy, xiêu vẹo:
Dear Thanh,
My name is Josephine Smiley, but life does not "smile" to me at all. Many times I wanted to kill myself, until the day I met you in this pharmacy. You are the ONLY person who always smiles to me, after the death of my husband and my son. You made me feel happy and help me keep on living. I profit this Thanksgiving holiday to say "Thank you", Thanh.
Thank you, very much, for your smile...
Rồi bà ôm tôi và bà chảy nuớc mắt. Tôi cũng vậy, tôi đứng mà nghe mắt mình uớt, nghe cổ họng mình nghẹn... Tôi thật hoàn toàn không ngờ được rằng, chỉ với một nụ cuời, mà tôi đã có thể giúp cho một con nguời có thêm nghị lực để sống còn.
Ðó là lần dầu tiên, tôi cảm nhận được cái ý nghia cao quý của ngày lễ Thanksgiving.
Ngày Lễ Tạ Ơn năm sau, tôi cũng có ý ngóng trông bà đến lấy thuốc truớc khi đóng cửa tiệm. Thì bỗng dưng một cô gái trẻ đến tìm gặp tôi. Cô đưa cho tôi một tấm thiệp và báo tin là bà Josephine Smiley vừa mới qua đời 3 hôm truớc. Cô nói là lúc hấp hối, bà đã đưa cô y tá này tấm thiệp và nhờ cô dến đưa tận tay tôi vào đúng ngày Thanksgiving. Và cô ta đã có hứa là sẽ làm tròn uớc nguyện sau cùng của bà. Tôi bật khóc, và nuớc mắt ràn rụa của tôi dã làm nhòe hẳn di những dòng chữ xiêu vẹo, ngoằn nghèo trên trang giấy:
My dear Thanh,
I am thinking of you until the last minute of my life.
I miss you, and I miss your smile...
I love you, my "daughter"...
Tôi còn nhớ tôi đã khóc sưng cả mắt ngày hôm dó, không sao tiếp tục làm việc nổi, và khóc suốt trong buổi tang lễ của bà, nguời "Mẹ American" đã gọi tôi bằng tiếng "my daughter"...
Truớc mùa Lễ Tạ Ơn năm sau đó, tôi xin chuyển qua làm ở một pharmacy khác, bởi vì tôi biết, trái tim tôi quá yếu đuối, tôi sẽ không chịu nổi niềm nhớ thương quá lớn, dành cho bà, vào mỗi ngày lễ dặc biệt này, nếu tôi vẫn tiếp tục làm ở pharmacy đó.
Mãi cho đến giờ, tôi vẫn còn giữ hai tấm thiệp ngày nào của nguời bệnh nhân này. Và cũng từ đó, không hiểu sao, tôi yêu lắm ngày Lễ Thanksgiving, có lẽ bởi vì tôi đã "cảm" được ý nghĩa thật sự của ngày lễ đặc biệt này.

*
Thông thường thì ở Mỹ, Lễ Tạ Ơn là một dịp để gia dình họp mặt. Mọi nguời đều mua một tấm thiệp, hay một món quà nào dó, đem tặng cho nguời mình thích, mình thương, hay mình từng chịu ơn. Theo phong tục bao đời nay, thì trong buổi họp mặt gia đình vào dịp lễ này, món ăn chính luôn là món gà tây (turkey).
Từ mấy tuần truớc ngày Lễ TẠ ƠN, hầu như chợ nào cũng bày bán đầy những con gà tây, gà ta, còn sống có, thịt làm sẵn cũng có... Cứ mỗi mùa Lễ Tạ Ơn, có cả trăm triệu con gà bị giết chết, làm thịt cho mọi người ăn nhậu.
Nguời Việt mình thì hay chê thịt gà tây ăn lạt lẽo, nên thuờng làm món gà ta, "gà đi bộ." Ngày xưa tôi cũng hay ăn gà vào dịp lễ này với gia đình, nhưng từ ngày biết Ðạo, tôi không còn ăn thịt gà nữa. Từ vài tuần truớc ngày lễ, hễ tôi làm được việc gì tốt, dù rất nhỏ, là tôi lại hồi huớng công đức cho tất cả những con gà, tây hay ta, cùng tất cả những con vật nào đã, đang và sẽ bị giết trong dịp lễ này, cầu mong cho chúng thoát khỏi kiếp súc sanh và được đầu thai vào một kiếp sống mới, tốt đẹp và an lành hơn.
Từ hơn 10 năm nay, cứ mỗi năm dến Lễ Tạ Ơn, tôi đều ráng sắp xếp công việc để có thể tham gia vào những buổi "Free meals" tổ chức bởi các Hội Từ Thiện, nhằm giúp bữa ăn cho những nguời không nhà. Có đến với những bữa cơm như thế này, tôi mới thấy thương cho những nguời dân Mỹ nghèo đói, Mỹ trắng có, Mỹ đen có, nguời da vàng cũng có, và có cả nguời Việt Nam mình nữa. Họ đứng xếp hàng cả tiếng đồng hồ, rất trật tự, trong gió lạnh mùa thu, nhiều nguời không có cả một chiếc áo ấm, răng đánh bò cạp...để chờ đến phiên mình được lãnh một phần cơm và một chiếc mền, một cái túi ngủ qua đêm.
Ở nơi đâu trên trái đất này, cũng luôn vẫn còn rất rất nhiều nguời đang cần những tấm lòng nhân ái của chúng ta...
Nếu nói về hai chữ "TẠ ƠN" với những nguời mà ta từng chịu ơn, thì có lẽ cái list của chúng ta sẽ dài lắm, bởi vì không một ai tồn tại trên cõi đời này mà không từng mang ơn một hay nhiều nguời khác. Chúng ta được sinh ra làm nguời, đã là một ơn sủng của Thuợng Ðế. Như tôi đây, có đuợc ngày hôm nay, ngồi viết những dòng này, cũng lại là ơn Cha, ơn Mẹ, ơn Thầy...
Cám ơn quê hương tôi - Việt Nam, với 2 mùa mưa nắng, với những nguời dân bần cùng chịu khó. Quê hương tôi - nơi đã đón nhận tôi từ lúc sinh ra, để lại trong tim tôi biết bao nhiêu là kỷ niệm cả một thời thơ ấu. Quê huong tôi, là nỗi nhớ, niềm thương của tôi, ngày lại ngày qua ở xứ lạ quê nguời...
Cám ơn Mẹ, dã sinh ra con và nuôi dưỡng con cho đến ngày truởng thành. Cám on Mẹ, về những tháng ngày nhọc nhằn đã làm lưng Mẹ còng xuống, vai Mẹ oằn di, về những nỗi buồn lo mà Mẹ đã từng âm thầm chịu dựng suốt gần nửa thế kỷ qua...
Cám on Ba, đã nuôi nấng, dạy dỗ con nên nguời. Cám ơn Ba, về những năm tháng cực nhọc, những chuỗi ngày dài đằng đẵng chạy lo cho con từng miếng cơm manh áo, về những giọt mồ hôi nhễ nhại trên lưng áo Ba, để kiếm từng đồng tiền nuôi con ăn học....
Cám ơn các Thầy Cô, đã dạy dỗ con nên nguời, đã truyền cho con biết bao kiến thức để con trở thành một nguời hữu dụng cho vất nuớc, xã hội...
Cám ơn các chị, các em tôi, đã sẻ chia với tôi những tháng ngày cơ cực nhất, những buổi đầu đặt chân trên xứ lạ quê nguời, đã chia vui, động viên những lúc tôi thành công, đã nâng đỡ, vực tôi dậy những khi tôi vấp ngã hay thất bại...
Cám ơn tất cả bạn bè tôi, đã tặng cho tôi biết bao nhiêu kỷ niệm - buồn vui - những món quà vô giá mà không sao tôi có thể mua đuợc. Nếu không có các bạn, thì có lẽ cả một thời áo trắng của tôi không có chút gì để mà lưu luyến cả...
Cám ơn nhỏ bạn thân ngày xưa, đã "nuôi" tôi cả mấy năm trời Ðại học, bằng những lon "gigo" cơm, bữa rau, bữa trứng, bằng những chén chè nho nhỏ hay những ly trà đá ở căn-tin ngày nào.
Cám ơn các bệnh nhân của tôi, đã ban tặng cho tôi những niềm vui trong công việc. Cả những bệnh nhân khó tính nhất, đã giúp tôi hiểu thế nào là cái khổ, cái đau của bệnh tật...
Cám ơn các ông chủ, bà chủ của tôi, đã cho tôi biết giá trị của đồng tiền,để tôi hiểu mình không nên phung phí, vì đồng tiền lương thiện bao giờ cũng phải đánh đổi bằng công lao khó nhọc...
Cám ơn những người tình, cả những nguời từng bỏ ra đi, đã giúp tôi biết duợc cảm nhận được thế nào là Tình yêu, là Hạnh phúc, và cả thế nào là đau khổ, chia ly.
Cám ơn những dòng thơ, dòng nhạc, đã giúp tôi tìm vui trong những phút giây thơ thẩn nhất, để quên đi chút sầu muộn âu lo, để thấy cuộc đời này vẫn còn có chút gì đó để nhớ, để thương...
Cám ơn những thăng trầm của cuộc sống, đã cho tôi nếm đủ mọi mùi vị ngọt bùi, cay đắng của cuộc đời, để nhận ra cuộc sống này là vô thuờng... để từ đó bớt dần "cái tôi" - cái ngạo mạn của ngày nào...
Xin cám on tất cả... những ai đã đến trong cuộc đời tôi, và cả những ai tôi chưa
từng quen biết. Bởi vì:

" Trăm năm trước thì ta chưa gặp,
Trăm năm sau biết gặp lại không?
Cuộc đời sắc sắc không không,
Thôi thì hãy sống hết lòng với nhau...
Và cứ thế mỗi năm, khi mùa Lễ Tạ Ơn dến, tôi lại đi mua những tấm thiệp, hay một chút quà để tặng Mẹ, tặng Chị, tặng những nguời thân thương, và những nguời đã từng giúp đỡ tôi. Cuộc sống này, đôi lúc chúng ta cũng cần nên biểu lộ tình thương yêu của mình, bằng một hành động gì đó cụ thể, dù chỉ là một lời nói "Con thương Mẹ", hay một tấm thiệp, một cành hồng. Tình thương, là phải được cho đi, và phải được đón nhận, bởi lỡ mai này, những nguời thương của chúng ta không còn nữa, thì ngày Lễ Tạ Ơn sẽ có còn ý nghĩa gì không?
Xin cho tôi được một lần, nói lời Tạ Ơn: Cám ơn lắm, cuộc đời này...

HOÀNG THANH

HÌNH ẢNH

2011-11-11T20:41:00.000-08:00

11:11’11’’11/11/11
Những con số không dễ gì bắt gặp.
Chỉ còn duy nhất một dịp may gặp lại : 12:12’12’’ 12/12/12.

NẮNG CHIỀU THÁNG BẢY

2011-11-04T23:45:00.000-07:00

Hồi đó, nắng chiều tháng Bảy. Miền nắng sầu lòng bởi nhìn nắng mà thấy vàng hoe tĩnh lặng. Hàng dừa trước sân tĩnh lặng. Ngôi nhà tĩnh lặng.
Dượng Ngạc ôm cây đàn nhị ngồi ở góc phòng nắng chiếu qua song cửa.
Ôn ngồi trên chiếc ghế bành to trong góc phòng, gác chân chữ ngũ, đăm chiêu .
Nắng chiều rãi thảm ngoài kia, trên mảnh sân rộng ngan ngát mùi thơm hoa Lài, hoa Sứ , hoa Ngọc Lan.
Ôn chờ lắng nghe tiếng đờn để nhận mặt họ hàng.
Dượng Ngạc buộc phải đàn cho Ôn nhận mặt vì dưới mắt nhìn của Ôn, Dượng là người khác miền, khác giọng, khác phong cách sao lại lạc đường vào gia phả.
Ôn đã có nghe Ba tôi nói rõ lai lịch về Dượng . Ôn chưa ưng bụng dù biết Dượng văn hay chữ tốt là quan lại triều đình. Quan quyền chưa đủ để O Nhạn tôi từ chối mối mai nhiều đám để quyết lòng theo Dượng.
Nghe rằng Dượng có ngón đờn tuyệt kỷ mà quyến rũ lòng O. Ôn muốn nghe ra cho thỏa.
Bà con đông đủ chen nhau bên nhà chú Cẩn. Chờ nghe tiếng đàn và chờ nghe tiếng nói quyết định của Ôn về hoàn cảnh một người từ quê cũ xa xôi tìm tới vùng đất mới nhận mặt họ hàng dựa hơi nương náu.
Tôi thì không biết chuyện người lớn trong họ tộc, chỉ háo hức chờ nghe tiếng đờn của Dượng.
Tiếng đờn đến nỗi chi mà để O Nhạn của tôi phải xiêu lòng gá nghĩa trăm năm.
Học trò trong Quảng ra thi
Thấy cô gái Huế chân đi không đành.
Dượng ở xứ Quảng ra thi, đi không đành với O Nhạn của tôi. Tình yêu O chắc mắc nợ với tiếng đàn mà không chừng có nhiều kỷ niệm để gắn bó vì nhau. Và vì đâu mà Dượng bỏ lại trời cố quận để khăn gói vô mảnh đất mới, nơi có họ hàng bên vợ đang quây quần lập nghiệp gầy dựng cơ ngơi sinh sôi nẩy nở.
Giờ đây, tháng Bảy, ngồi ôm cây đàn dạo khúc ngũ cung. Dượng nhớ O tôi một thời chia xẻ ấm nồng. Nay O…xa biệt nghìn trùng là xa biệt nghìn trùng…bơ vơ mình…bơ vơ tình…ứ a là xứ lạ…
Tiếng đàn của Dượng ngân vang thoát lên ngọn dừa, lên khoảng trời chiều nhá nhem. Buồn thấu tâm can. Buồn thấm đất.
Dượng rơi nước mắt. Nước mắt rơi xuống phím đàn.
Tháng Bảy, quê hương chờ mưa Ngâu cho truyền thuyết Ngưu Lang- Chức Nữ gặp nhau. Còn có được gặp nhau dù chỉ một lần.
Dượng thì không, không còn, có dịp gặp lại O Nhạn của tôi lần nào nữa !
Ôn thở dài, mắt đỏ, buồn hiu.
Mấy O tôi chùi mau nước mắt thương nhớ em, giấu mặt sợ mọi người ngó, ốt dột.
Tôi ngồi ở góc cuối phòng thấy O Ba tôi vội vàng dẫn thằng em cô cậu của tôi, thằng Trai, chạy vội ra sân.
Gọi quen là o Ba nhưng O tên là Yến.
Chị ba Yến nhớ thương em tư Nhạn…
Có điều buồn chia cảnh giống Dượng Tư Nhạn là vì Dượng Ba tôi cũng đã mất, O đành bỏ quê lưu lạc vô đây … xa biệt nghìn trùng là xa biệt nghìn trùng…bơ vơ mình…bơ vơ tình…ứ a là xứ lạ…
O khóc thương em là khóc thương thân phận của mình !
Tiếng đàn của Dượng Ngạc tôi đã kéo bà con dòng tộc gần nhau. Kéo Dượng tìm vô chung ấm nồng.
Ôn tôi thì mủi lòng hoàn cảnh Dượng bơ vơ đơn độc tha hương tìm nhận mặt họ hàng. Nghe tiếng đờn thanh thoát, mang mang hoài cổ, lại thiệt lòng níu gọi tình yêu thương người ở với người đừng xẻ lòng chia xa. Ôn gật đầu ưng chịu.
Dượng được phân công việc quản gia ngôi biệt thự ( màu vôi trắng nên thường quen gọi là Biệt Thự Trắng ) của ông anh con chú bác, nằm ở cuối góc đường Phan Chu Trinh- Quang Trung, thị xã Ban Mê Thuột ( sát mặt sau rạp chiếu bóng Tương Hiệp, ngó xéo qua bên trái là ngôi Nhà Thờ Lớn, ngó xéo xuống bên phải là khách sạn của bà Lý Trần Lý ).
Cuối sân biệt thự là một dãy nhà ngang bốn phòng. Phòng đầu, nối sát với garage lớn, là Ba tôi( và anh em tôi) ở, phòng thứ hai là của Dượng, phòng thứ ba bỏ trống, phòng thứ tư là nhà kho một nửa và phòng vệ sinh (rộng rinh) một nửa.
Dượng tiếng là quản gia nhưng công việc rất nhàn hạ. Chỉ sáng mở khóa cổng trước rồi xế chiều đóng lại. Việc quét dọn, lau chùi đã có vợ chồng anh Y’Nút lo, mỗi tuần một ngày.
Anh Y’Nút!. Thiệt tình là cái anh chàng rách việc ! Chẳng làm gì !.Chỉ đi lên, đi xuống thang lầu. Ra sân trước rồi bước sân sau, hút tẩu thuốc, ngó quanh, để bà vợ lau chùi hết bàn ghế tới cầu thang rồi tới sàn gạch phòng ốc.
Tôi bất bình, có hỏi chị H’Liêng sao chị không để anh làm chia với chị. Một mình chị làm không nổi chịu. Nhà rộng quá mà !.
Chị cười ngất, hồn nhiên nói nó không làm việc này đâu, nó làm việc khác lấy cái cơm nuôi vợ. À, tôi nghĩ ra là anh Y’Nút phải làm công việc nặng nề hơn. Anh đứng máy cưa xẻ hàng ngày, chỉnh độ dày mỏng theo yêu cầu của khách hàng. Ván xẻ ra, anh chịu trách nhiệm cùng với (gọi là nhóm xẻ ván) cào lớp mạt cưa đưa ra một khoảng sân riêng, dọn dẹp bìa ván xẻ đưa ra một nơi riêng . Cuối cùng còn lại là những tấm ván dài, ngắn khổ rộng hẹp theo yêu cầu của khách hàng được sắp xếp gọn gàng ở sân trước. Có anh Hòa thư ký ghi từng số lô ván theo hóa đơn để giao đúng hẹn theo hợp đồng thỏa thuận.
Đống mạt cưa cao như đồi thì hầu như cho không, ai muốn tới lấy bao nhiêu cũng được. Ván xẻ triên bìa, cũng chỉ dùng làm củi đốt, bán với giá tượng trưng. Có nghỉa là vừa cho vừa bán.
Chị xem ra cũng hiểu lòng anh. Con voi rừng mà bắt đi nhổ cỏ thì chắc là không ưng bụng rồi. Ông anh tôi cũng có ý là để anh nghỉ thoải mái một ngày không ở xưởng cưa bởi nghỉ một ngày ở xưởng cưa là coi như là không nghỉ. Ngồi hút thuốc bên lò lửa một hồi rồi thế nào rồi cũng ra bãi mạt cưa xăn xái cào xới gọn gàng, qua bãi củi sắp xếp ngăn nắp triên bìa một bên, ván lép thải một bên. Lâu lâu lại chạy vô giàn máy phụ với nhóm xẻ ván đưa ván ra ngoài bãi. Nói chung là không có ngày nào anh muốn được nghỉ kể cả ngày Chủ nhật ( thứ Bảy xưởng vẫn làm). Ngày nghỉ của anh là ngày theo chị đi làm cho đẹp ( như lời anh nói ) cái nhà của ông chủ. Anh đi vì ông chủ muốn tao làm đẹp cái nhà ( cũng lời anh nói ) nên khó bụng mà phải đi để rớt bỏ cái bụng tao ở lại. ( xưởng cưa ), chắc ý anh muốn nói, là vậy !
Chị nói rõ hơn cho tôi hiểu là nó tới chỗ làm đẹp cái nhà mà nó còn thương lại cái máy còn cưa cái cây. Nó không ưng cái bụng thì nó hút thuốc nhiều hung.
Tôi thì nghĩ khác. Tất nhiên là anh không ưng công việc này. Chị cũng không ưng cho anh làm công việc này. Ở phòng khách, khi chị đang lau chùi, tôi nghe hai người nói qua nói lại, rồi thấy anh tiu nghỉu bước ra sân sau. Tôi tò mò chạy vội theo hỏi sao anh không làm việc cùng với chị. Sao đi một mình. Anh cười hồn nhiên, nói :
- Nó ưng tao đi hút thuốc.
Chị ưng anh đi hút thuốc là ý chị ưng anh nghỉ ngơi thôi, không làm gì hết. Là tình yêu chị dành riêng cho anh. Tôi thiệt lòng ngưỡng mộ chị H’Liêng thương yêu anh Y’Nút.
Thấy anh ra sân sau bật lửa châm vố thuốc theo lời chị. Dáng ngồi thanh thản. Một ngày nghỉ ngơi đúng nghĩa tình yêu.
Vừa đúng lúc khói tình từ vố thuốc bay lên tản mạn sân sau thì trong phòng riêng, tiếng đàn của Dượng tôi ngân vang réo rắt .
Sao mà đúng thời.
Sao mà đúng để lảng đãng khói thuốc hòa nhập tiếng đàn réo rắt.
Anh K’Nút thả khói thuốc bay lên bay theo ý lòng người vợ H’ Liêng đang còn đó, đang lau chùi, đang làm đẹp nhà người chủ.
Dượng tôi thả tiếng đàn bay lên bay theo thương nhớ tình nghĩa phu thê một thời ngút ngàn hương lửa mặn nồng.
Duy có một điều là chị H’Liêng còn đó. O Nhạn của tôi thì không còn nữa…
Nhưng so bì với tình yêu thì mãi mãi vẫn còn…

*
Câu chuyện này tôi viết khi tình yêu tôi với người-tôi-yêu-người-yêu-tôi vẫn còn đây trên vùng đất không còn là vùng đất ngày xưa quê xưa.
Đã mịt mờ xa quá nửa địa cầu !.
Anh K’ Nút chị H’Liêng giờ đã về với rừng với núi.
Dượng Ngạc của tôi giờ cũng hạc nội mây ngàn.
Tôi còn lại đây viết câu chuyện này để thêm trân trọng tình yêu qua nhiễu nhương dâu bể thế sự tang thương vẫn mãi là tình yêu muôn đời không tang thương ngẫu lục…
Tôi muốn nói : lòng chung thủy.

Hiên Trăng chiều mưa
04/11/2011

THÁNG MƯỜI QUA PHỐ

2011-10-31T22:10:00.000-07:00

trời chiều se gió lạnh
mây chạnh lòng bay xa
gió trở mùa vây quanh
ngỡ về qua phố lạ

phố quen ngày nắng Hạ
có xa lạ gì đâu
vừa trở mùa hôm qua
đã lạc đường mất dấu

người cũng lạc đi đâu
để phố buồn hiu quạnh
con đường hun hút sâu
trượt gió mùa se lạnh

mai lá rồi không xanh
ta ngại đường xuống phố
có thèm nương hạt nắng
cũng tương tư đợi chờ

cũng trượt dài thương nhớ
nín lòng lạ phố quen
không chia tình cơn gió
trải rét lạnh theo về

níu hiu quạnh bốn bề
phố hiu rồi phố quạnh
làm sao ta có thể
xuống phố chiều nay đây !!!!

cuối tháng 10/2011

CHÂN DUNG THÁNG MƯỜI

2011-10-30T22:46:00.000-07:00

BẰNG HỮU
buổi chiều. Một góc hiên quen
mà quanh đây vẫn lãng quên tháng, ngày
bạn bè lạc cuối chân mây
đứa đi, đứa ở, đứa quay-mặt-đời
mặc cho vật đổi sao dời
cứ thiên thu lặng giữa lời biệt ly !
ta, từ buổi đó, ra đi
buồn ơi ! Nhớ cảnh chia ly. Quá buồn
một mình níu giữ hoàng hôm
hiên đời ta có nỗi buồn nào hơn !

chén chia nhau buổi đói cơm
nay chia ai nỗi buồn đời ly hương !...

CHIỀU NHƯ LÒNG MÙ SƯƠNG
đem chia không hết những chiều
lang thang qua phố quá nhiều người dưng
lòng như sỏi đá không ngừng
cô đơn đứng giữa muôn trùng cô đơn...

NHẬT THU
chớm thu gió nhẹ, đường về
có dăm chiếc lá não nề rụng rơi
có tôi đứng giữa đất trời
ngó quanh ngó quẩn thấy đời buồn theo...

MÙA BAY LÁ VÀNG
ta thường gọi mùa Thu là Mùa Bay Lá Vàng...
chớm Thu rồi, tiễn Bạn về qua ngõ trúc lòng bâng khuâng
về lại Phòng Văn viết lời Thơ gởi Bạn...

khi tiễn bạn về qua ngỏ Trúc
gió nghiêng lá rụng – lá hanh vàng
chỉ mới hanh thôi! Chưa vàng úa
cũng đủ nhìn nhau thoáng ngỡ ngàng

bạn cười khỏa lấp điều suy nghĩ
ta cười gắng gượng khoảnh thời gian
vạt nắng sân sau còn giữ níu
dáng mây mùa nắng rượt cuối ngày

bao năm đi mỏn đời phiêu giạt
ấm lạnh từng cơn giữa bốn mùa
bạn cười nhăn nét thời kiêu bạt
cái bắt tay buồn nhíu thịt da !

buồn rớt nghiêng trên từng sợi bạc
tóc râu xưa lạc dấu thanh xuân
qua ngỏ thời gian nhìn ngoái lại
vườn ta lá Trúc đã xôn xao !

đã chuyển mùa theo cơn gió lạ
chiều rơi bàng bạc dáng sương mù
bạn lên xe níu lòng cô quạnh
đường xa chẳng có ta theo cùng !

chỉ có trở trời cơn gió lạnh
mùa Thu chia lại tuổi đời nhau
đừng gọi là Thu , buồn dỗi lắm
thoáng nhìn nhau tóc đã bạc nhầu !

mai nữa có về ngang ngỏ Trúc
ngồi hiên sau nhìn lá vàng rơi
bạn ơi ! Níu lấy tình ly xứ
để sớm hôm ấm lạnh trong Đời

ta tiễn bạn về qua ngõ Trúc
chiều nay đâu biết có chiều mai
nắm tay gạn lọc đời trong, đục
bạn đi rồi ta còn có ai !!!

CHÂN DUNG NGƯỜI TÌNH

ngó giùm coi, em yêu dấu, anh đây
mấy mươi năm đi theo tình sống, chết
mái tóc ngày xưa xanh mượt, bồng bềnh
mà giờ đây xẹp lép
nằm lơ mơ tiêu muối mặn cay đời !

đôi mắt ngày xưa tình tứ quá trời
(nhất là lúc thấy em từ điểm hẹn)
mà giờ đây quá bết
tình tứ gì đâu em
cứ bỏ thời gian đi tìm cặp kính !
nụ cười ngày xưa trăng hoa phải biết !
cười mím chi, cười nho nhỏ, cười to
mà giờ đây chỉ dám nhếch môi
(ra kiểu đời khinh bạc)
thi thoảng cười to cứ lo ngay ngáy
sợ bay tuốt hàm răng
ốt dột !

bấy nhiêu thôi đã thấy đời tuột dốc
kể ra thêm e tuồn tuột tới cỡ nào !
qua ngõ tình phải đeo kính lão
để thấy rõ người yêu dấu trăm năm

có phải tại anh đâu chỉ tại thời gian
cứ đẩy xô anh chúi nhào phía trước
níu gượng cách gì cho được
thôi cứ đành để mặc thời gian
miễn có em giữa dòng đời hữu hạn
nhìn ngắm nhau cho hết quãng đường đời...

NGỒI VỚI CỎ CÂY

2011-10-29T18:57:00.001-07:00

ngồi đây chờ ngắm mây trôi
hình như thấy đất với trời níu nhau
níu nhau rồi bỏ mây đâu !
để mình ta cứ ngồi lâu một mình
thì ra mây dỗi giận tình
giạt về theo núi bỏ mình ta đây
chỉ còn quạnh vắng cỏ cây
se lòng ngọn gió mùa bay lá vàng…

chiều chớm Thu 10/2011

THÁNG O MƯỜI

2011-10-06T00:15:00.000-07:00

gởi o Mười bồ câu trắng

tháng Mười chưa kịp cười trời đã tối
hẹn nhau chưa hết nhớ đã đòi về
con dốc bùn trơn coi chừng trợt té
đám cỏ ven đường o nhớ níu thăng bằng

ta níu tình không hết nỗi bâng khuâng
đường về cũng như o bùn trơn trợt
hai đứa trượt giữa cuộc tình mưa dột
tháng Mười ơi ta gọi tháng-o-Mười

mai o đi sớt lòng ta cơm nguội
buổi hẹn hò sớt lại nỗi buồn theo
ta đói tình o bỏ núi xuống đèo
trả lại miền cao mình ta ngày tháng

tháng Mười o đi về miền biển nắng
ta tận miền cao sương phủ núi che
hương tình yêu nghẹn nhớ dưới chân đèo
trùng lớp mây sa mù ngăn muối mặn

tháng Mười nơi o trời hanh vạt nắng
Biển trở mùa chớm động sóng xô nhau
gió về phố xua ngày Hè đi lạc
mây chớm qua Thu trở dáng úa màu

tháng Mười ta miền cao mưa níu thấp
dai dẳng sầu rưng giọt nhớ ngắn dài
đứng một mình ngó một mình nhớ lại
con dốc bùn trơn bỏ buồn cỏ dại

tháng Mười o gởi lá thư tình ái
mới nhìn qua nét chữ đã nhớ rồi
biển với núi cứ xa nhau thấy tội
tháng Mười xưa ta gọi tháng-o-Mười !...

Hiên Trăng 10/11

NHƯ MỘT NGÀY MƯA

2011-09-26T23:56:00.000-07:00

ta mình riêng chỗ trống không
ngó Thơ hùa với nỗi buồn ôm nhau
ngó ta dâu bể nát nhàu
ngồi riêng đá tượng xám màu mây bay
trời rưng mưa nhẹ rớt ngày
hạt nào trổ nụ sầu đày đọa nhau
hạt nào chậm hạt nào mau
chen mưa nhòe dáng mây xoay phận người…

chiều tháng 9/2011

ĐÀLẠT, THOÁNG HƯƠNG XA

2011-09-26T23:13:00.000-07:00

[bài post lại theo yêu cầu]

Đến với Đàlạt và khi rời xa Đàlạt mọi người thường mang theo nỗi nhớ không rời . Nhớ những đồi Thông trùng điệp bảng lảng sương mù giữa tiết trời se lạnh ngay cả những ngày có nắng hanh vàng . Nhớ Thành phố bốn mùa Hoa với những thắng cảnh nên thơ nằm bên những núi, đồi trầm mặc. Nhớ những cô gái Đàlạt đôi má lúc nào cũng hồng hào. Và,chiếc áo lain, tứ thời …
Tất nhiên, Đàlạt vẫn còn rất nhiều nét quyến rũ, nên thơ đủ níu chân người xa trở lại …
Một tách cà phê nóng đầu ngày (ở nhà hàng Thủy Tạ hay Thanh Thủy) bên bờ hồ Xuân Hương để trầm tư sâu lắng nhìn hơi nước mặt hồ phả nhẹ quyện cùng với hơi sương lãng đãng. Tâm hồn thoát tục, tạm quên đi những vướng bận đời thường. Hoặc giả, nếu muốn được chút xôn xao nhập thế, xin quá bộ tìm đến những quán hàng lộ thiên dọc bùng binh Chợ Mới. Kêu một ly “ xây chừng”. Không cần phải chờ những giọt cà phê(lãng mạn)rơi bởi vì cà phê đã được pha sẵn và luôn được giữ nóng trên những lò than ấm. Không có Nhạc. Chỉ có xôn xao những câu chuyện xa gần thời sự, chuyện cơm áo đời thường. Trước mắt, quanh bùng binh, là hoạt cảnh của Chợ Rau nhộn nhịp người mua kẻ bán. Chợ nhóm từ khoảng 2, 3 giờ sáng. Các loại rau đặc sản được chuyên chở đến bằng phương tiện xe thồ ( nếu ở các vùng xa như Thánh Mẫu, Sầm Sơn, Trại Mát…) và gánh gồng đối với những vùng tương đối gần. Hoạt cảnh của Chợ không sôi nổi ồn ào . Giữa không khí lạnh se và màn sương dày đặc, thấp thoáng những bóng người mua, kẻ bán qua lại nhập nhòa. Tiếng động tan loãng qua màn sương, nghe như tiếng rì rầm, xa thoảng . ..
Khi nhâm nhi hết ly cà phê nóng cũng là lúc tàn buổi Chợ. Ánh nắng đầu ngày đã xóa nhòa những dấu vết của những sinh hoạt về đêm .
Đêm Đàlạt không xa hoa phù phiếm với những ánh đèn màu qua những cảnh đời vui chơi sa đọa. Thi vị lắm, những đêm Đàlạt. Và cũng đời thường lắm, những đêm Đàlạt. Người Đàlạt vốn hiền hòa, trầm lắng thường “dị ứng” với những cảnh xô bồ, dung tục. Nếu đến Đàlạt để tìm những thú vui mới lạ thì chắc chắn là thất vọng. Nhưng đến Đàlạt để “biết” về Đàlạt thì chắc chắn rằng khi xa Đàlạt vẫn cứ còn luyến tiếc nhớ về và mong có một dịp nào đó, được về thăm lại Đàlạt .
Khi bắt đầu lên đèo Bảo Lộc (từ hướng Sài gòn) hay qua Krông Pha bắt đầu lên đèo Ngoạn Mục (từ hướng NhaTrang, Phan Thiết hay Ban MêThuột về) là đã “chìm” giữa không khí lành lạnh và “cảm” những núi đồi với rừng Thông bạt ngàn ẩn hiện giữa màn sương lãng đãng . Giữa cái Nóng và Lạnh thay đổi đột ngột đã là một điều ngỡ ngàng thi vị .
Và khi vào Thành phố ! Tâm trạng chung của những người đến với Đàlạt là sự thoải mái và yên bình. Đó là tâm trạng chung của những người(lần đầu tiên) đến với Đàlạt như lời tâm sự của người bạn tôi, một đời mơ ước, được về thăm Đàlạt. Anh đã tìm đến và xa Đàlạt với những tâm trạng (mà bạn đọc cứ [lầm] tưởng như anh là người sinh ra và lớn lên từ Đàlạt) qua những truyện anh viết về Xứ Mù Sương . Phải công nhận là anh viết rất thật và rất …Đàlạt . Nhưng có một điều anh quên không nhắc tới(trong những Truyện ngắn) là những-trái-bắp-nướng-thoa-mỡ-hành nóng hổi giữa tiết trời đêm se lạnh Đàlạt. Có thể là khi anh về Đàlạt trong dịp trái mùa Bắp. Cũng có thể anh không cảm thấy thi vị khi cầm trái bắp nướng thoa mỡ hành nóng hổi vừa cạp, vừa nhai vừa đi qua những con đường phố đêm giữa tiết trời se lạnh của Đàlạt .
Có một lần dung dũi gặp lại nhau, tôi có nhắc đến chi tiế( dù rất nhỏ)này nhưng cũng góp phần “dậy hương” Đàlạt. Anh xác nhận là khi về Đàlạt đã trái mùa Bắp nên không có dịp thưởng thức cái thi vị của trái-bắp-nướng-thoa-mỡ-hành nóng hổi. Và, nhân tiện, anh cũng xin “xám hối” là quên không viết về dĩa bánh xèo thơm giòn ở đường Tăng Bạt Hổ giữa buổi chiều mưa, và, chén chè Kê bánh tráng nướng giòn thơm lựng(của Mệ Xứng) ở Khu Đoàn Thị Điểm. Tôi,trong lòng cũng có ý giận hờn anh về sự vô tình đối với quê hương nhỏ bé của tôi! Tôi nhắc anh nên phải nhớ là còn có tô Mì Quảng ở góc rạp chiếu bóng Ngọc Hiệp. Còn ly nước sâm ở đầu dốc Minh Mạng xế quán chè Mai Hường. Còn có hương vị ấm nồng không thể nào quên được từ những ổ bánh mì nóng hổi vừa mới ra lò của tiệm Wĩnh Chấn …Anh cười ngượng nghịu, xin hứa là sẽ viết về .
Sau này, khi chia tay, tôi chợt nhớ(và hoảng hồn) là mình đã quá vô tình thêm gánh nặng cho anh.
Anh chỉ là người vãng lai, viết và nghĩ trong một mức độ giới hạn. Làm sao anh có thể “cảm” được những chi tiết khi anh không có một kỷ niệm nào gắn bó kèm theo .
Tất nhiên là Anh cũng sẽ viết, như lời anh hứa, nhưng chắc chắn là không lột tả được cảm giác và hơi-thở-kỷ-niệm như tâm trạng của tôi đã từng cạp trái bắp nướng thoa mỡ hành nóng hổi với người yêu(đâu ai xa lạ, là nhà tôi hiện giờ) đi trên con đường Duy Tân rồi lại ngược lên, rẽ xuống dốc Minh Mạng, qua đường Phan Đình Phùng để về Khu Xóm nhỏ giữa tiết trời se lạnh. Anh cũng đâu có nghe miếng cắn giòn bánh tráng chè Kê(của Mệ Xứng) một chiều trời nắng hanh vàng sau khi đón(nhà tôi)từ Trường Sư Phạm ở tận Xóm Ga(Khu Địa Dư). Làm sao anh cảm nhận được vị ớt nồng cay hòa trong chén nước mắm, chấm ngập miếng bánh xèo giòn tan trong quán nhỏ góc đường Tăng Bạt Hổ, một chiều mưa. Mà có cảm nhận được hương vị đặc biệt của ổ bánh mì Wĩnh Chấn khi mới ra lò,còn nóng hổi, không anh ?
Không ! Anh không thể nào cảm nhận được đâu! Hoàn toàn .
Phải là người sinh ra và lớn lên, trưởng thành)từ Đàlạt mới cảm nhận được những buồn vui từ Hạnh Phúc và Đau Khổ khi nhớ về Đàlạt .
Anh có hỏi : Hạnh Phúc là chuyện vui nhưng sao có nỗi buồn! Và Đau Khổ là nỗi buồn sao lại nhắc tới niềm vui !
Tôi trả lời: Không! Trong Hạnh Phúc vẫn có những nỗi buồn … Và cũng không! Trong Đau Khổ vẫn có những niềm vui ….
Bởi vì những ngày tháng đang sống trong lòng Đàlạt tôi cảm thấy rất là hạnh phúc nhưng, vì thời cuộc, đành phải rời xa nên rất những-nỗi-buồn .
Và,(tất nhiên)đau khổ vì phải rời xa Đàlạt(nơi tôi đã sinh ra, lớn lên và trưởng thành) nay có dịp nhắc nhớ về Đàlạt với những kỷ niệm, thì phải nói là, tôi-có-niềm-vui .
Nói như thế để anh hiểu giùm cho.Giữa Hạnh Phúc và Đau Khổ. Giữa Vui và Buồn thật ra chỉ là cách diễn đạt. Có ai bắt buộc! Tình cảm là tự nguyện đấy mà! Tâm tình người Đàlạt vẫn cứ bảng lảng những mù sương như khung trời Đàlạt. Gần đó mà xa đó. Tưởng là đã quên nhưng vẫn mãi là hoài niệm. Tưởng là nhạt nhòa nhưng thiệt ra là gắn bó muôn đời …
Chắc chắn là anh phải biết Nghiêm Hữu Phỉ. Đâu tuần trước “ chú em” có gọi điện cho tôi, báo tin sắp đến ngày Họp Mặt Đàlạt. Năm nay Hội sẽ tổ chức ở một địa điểm mới và,tất nhiên,sẽ có những tiết mục sinh động và khởi sắc. Nghiêm Hữu Phỉ là một khuôn mặt “ sáng giá” trong Hội của chúng mình. Một mẫu người nhiệt tình với Hội Đàlạt từ bao năm qua và rất năng nổ trong sinh hoạt chung. Đặc biệt,năm nay, sẽ thực hiện Đặc san Đàlạt. Và Phỉ kêu gọi đóng góp bài vở . Tôi thì bối rối vì quá bất ngờ không kịp chuẩn bị .
Đến tham dự Ngày Họp Mặt thì chỉ cần sắp xếp dời đổi công việc riêng tư để không còn phải bận tâm khi lên xe,rồ máy tăng ga,tìm một chỗ đứng(hay được ngồi)với bằng hữu trong Ngày Họp Mặt. Nhưng đến với Đặc San Đàlạt thì phải tìm một chỗ ngồi(ngồi lì, một mình đối bóng) trước bàn máy để gõ những câu chữ về Đàlạt. Vẫn biết là, từ bao đời, Đàlạt rất có nhiều đề tài để viết. Văn nhân, Thi sĩ đã từng viết, và viết …mệt nghỉ .
Câu chuyện viết đại khái như là một cặp tình nhân dìu nhau trên lối mòn phủ lá Thông khô dẫn lối về Hồ Than Thở, tìm đến Đồi Thông Hai Mộ, nơi lưu dấu một chuyện tình ngang trái của hai kẻ yêu( mà mãi mãi)không được gần nhau! Thời gian và không gian là vào một buổi chiều lãng đãng màn sương và tiết trời se lạnh. Dứt khoát phải là se lạnh, phải là lãng đãng màn sương chứ nếu(và không nên) dùng những “từ” mạnh bạo như là quá lạnh,lạnh gắt hay là,sương mù ( không thấy mặt nhau là cái chắc,vì có chữ “ mù “) sương giá (chữ “ giá” còn kẹt hung ),thì có còn đâu vẻ dáng nên thơ của Đàlạt! Rồi những câu nói tình tứ trao (qua) đổi (lại) với nhau . Ôi dà, chuyện của hai-kẻ-yêu- nhau-nói-với-nhau viết ngàn trang giấy cũng chưa xong ! Nếu như Đặc San Đàlạt không đủ sức tải (vì số trang có hạn) thì xin đề nghị dùng hai chữ “ Trích đoạn “ .
Hay là cứ “ đưa Em xuống Phố đêm nay…”như lời trong một bản nhạc của anh Lộc (Lê Uyên Phương) cũng là dân Đàlạt. Đưa em xuống Phố thì đồng ý là phải đưa rồi ! Nhưng không lẽ cứ đi vòng quanh Phố Hòa Bình, hết một vòng Phố Hòa Bình lại dìu Em xuống bùng binh Chợ Mới, hết một vòng bùng binh Chợ Mới thì cứ dìu Em ngược lên Phố Hòa Bình để xuống dốc Duy Tân, cuối dốc Duy Tân rồi(lại) ngược lên (lại!) gặp Phố Hòa Bình để rồi rẽ trái xuống dốc Minh Mạng, đi hết dốc Minh Mạng thì(lại!!) dìu Em ngược dốc lên để (lại!!!) gặp Phố Hòa Bình! Đúng là … “ đi năm phút đã về chốn cũ “ như nhà Thơ Vũ Hữu Định đã diễn tả. Nhưng đó chỉ là (trong cõi Thơ) dành cho Phố Núi Pleiku chớ (hoàn toàn) đâu phải cho Xứ Sương Mù Đàlạt! Với Pleiku thì chắc là có thể nhưng với Đàlạt thì còn lâu mới “ đi năm phút đã về chốn cũ “…Chỉ nhìn những con dốc đường Đàlạt thôi cũng đã thấy hụt hơi rồi . Dìu người ta đi lên đi xuống kiểu đó có mà sức voi ! Nhưng (cũng may) theo dàn dựng bố cục câu chuyện (tất nhiên) tác giả chỉ nhằm vào đề tài chính là giới thiệu những món ăn bình dân của Đàlạt như là bún rêu cua, bún thịt nướng, bún bò, cơm hến, cơm sườn, hột vịt(gà)lộn, sò huyết, mực nướng, bắp nướng, bắp luộc, cơm rượu….ôi chao ! quá nhiều món ăn không kể siết. Tất cả được bày hàng trên bậc cấp(đối diện nhà hàng Nam Sơn,cũ) dẫn xuống khu bùng binh Chợ Mới. Lò than quạt tới tấp từ khoảng 6,7 giờ tối cho tới vãn khuya. Và (theo như dự đoán) sau khi “ đi năm phút đã về chốn cũ “ tác giả viết truyện (để gởi Đặc San Đàlạt) đã đưa người mình yêu( hay người mình hành !) đến chốn cũ, là đây .
Như vậy thì tôi đã phần nào nắm bắt được dàn dựng cố ý của câu chuyện .
Nó có thể như thế này :
“ Đi năm phút đã…” là tiền đề để dẫn dắt vào ý chính của câu chuyện .
“ về chốn cũ “ là phần chính của câu chuyện mà tác giả nhằm giới thiệu những hương vị riêng, ít người biết đến, của Đàlạt . Trong đó, có những món ăn rất bình dân.
Những món ăn rất bình dân của Đàlạt được bày bán ở chốn cũ được tác giả mô tả ngọt-mặn-cay-chua như thế nào thì chưa biết (vì đã được in ấn gì đâu mà biết !). Nhưng(cách dàn dựng câu chuyện để cho) người yêu của mình yếu đi vì được (hay bị !) dìu (trong ngôn ngữ tình yêu, từ “dìu” là rất lãng mạn đó nghen) đi qua từng con dốc , trời ơi ! , Đàlạt để về “ chốn cũ “ thì thật là bất nhẫn .
Có thể tác giả đã thành công khi dẫn dắt bạn đọc tìm đến với những món ăn Đàlạt và điều chính là bài gởi cho Đặc San Đàlạt lại viết về Đàlạt . Như thế là đi đúng chủ đề rồi còn gì . Chọn đăng là cái chắc ! Nhưng mà dìu em đi kiểu đó có mà dễ xa nhau !
Những món ăn bình dân thì Đàlạt nhiều lắm !. Hầu như ở mỗi Xóm, Làng (sau này gọi là Khóm, Phường) đều có riêng những món ngon không thể nào quên được. Hương-gây-mùi-nhớ từ những món ăn chân chất xóm quê đã trở thành một hương vị không thể thiếu trong dòng hoài niệm. Xa đã nhiều năm, lưu lạc cũng nhiều nơi nhưng lúc nào cũng canh cánh bên lòng hương vị món ngon đầu đời và cứ giữ mãi cho đến cuối đời. Thể nào trong Hội Ái Hữu Đàlạt cũng có vài Anh, Chị ở Xóm tôi, xóm đình Đa Cát, một Xóm nhỏ, ngày xưa thuộc Làng Đệ Nhị , cách trung tâm thành phố Đàlạt 4 cây số nên cứ thường gọi quen(và thành danh)là Cây Số Bốn. Sau này, theo sự cải tổ hệ thống hành chính,tiếng gọi Làng, Xóm thân thương tự bao đời đã thay là Phường, Khóm (!).
Nhưng dù có đổi thay gì chăng nữa, những người khởi đi từ Xóm Đình Đa Cát(Cây số Bốn), khi gặp lại, thể nào cũng nhắc nhau nhớ hương vị đậm đà tình quê từ tô Mì Quảng của… Bà Mì Quảng . Vâng , chỉ cần nhắc nhớ đến tô-mì-quảng-của-bà-mì-quảng là đủ để ôm chằm cả một thời kỷ niệm Làng Xóm xưa. Là đủ chạnh lòng rưng nước mắt , tủi thân, cho đời tha hương ly xứ! Chưa kể tới hương vị đậm đà tình quê của gánh Bánh Nậm thím Vạy, gánh Bánh Bèo chị Hường, gánh chè Đậu Ván thím Năm Tiển, gánh Đậu Hũ và Kẹo Cau bà Cổ...Nhắc tới chỉ để ngậm ngùi, và nhớ !
Đàlạt ! Nơi chốn một thời tôi giữ và một nửa đời còn lại,đành, phải dời xa. Nghĩ và viết về Đàlạt không chỉ trong một vài kỷ niệm . Quá nhiều kỷ niệm để viết về .
Đàlạt của những ngày mưa dầm dề níu kéo cả một nỗi buồn se thắt .
Đàlạt có những chiều hanh nắng đến nao lòng .
Đàlạt của những ngày vào Đông trĩu nặng, thảm sầu. Bầu trời ảm đạm quyện mù trong không khí lạnh căm. Nhưng thật là kỳ lạ, dù đang là mùa Đông, Đàlạt vẫn có những buổi chiều nắng hanh vàng dịu nhẹ . Màu nắng vàng dịu nhẹ của buổi chiều rực lên từ màu vàng tươi của một loài hoa, đặc biệt, nở rộ trong mùa Đông : hoa Quỳ Hương .
Hoa Quỳ Hương (còn được gọi là Dã Quỳ, hoa Quỳ) vàng rực trên những con đường Làng, Xóm . Nếu có dịp về Đàlạt vào tiết Đông nên ghé về những con đường Làng quê xa thành phố để nhìn ngắm màu sắc vàng tươi( đến rộn rã cả lòng) của loài hoa Quỳ Hương. Mà phải là những con đường làng quê thật xa thành phố mới tìm gặp được Quỳ Hương. Cuộc sống văn minh phương tiện theo đà phát triển, những con đường được khai quang trải nhựa rộng rãi đã vô tình giết chết đời hoa một thời góp hương thi vị cho Đàlạt. Nếu có về tìm gặp Quỳ Hương xin về trong dịp giá đông và tìm đến những vùng xa, nơi còn có những con đường đất gập ghềnh, nơi một thời bấm cả mười ngón chân sau một cơn mưa nhão nhoẹt đường trơn ướt. Nơi thuộc về những kỷ niệm ngày xưa ! Nhưng nếu về Đàlạt để đón Xuân vui Tết thì đã… lỗi hẹn rồi ! Quỳ Hương chỉ khoe hương sắc cho đẹp và ấm nồng mùa Đông Đàlạt mà thôi. Khi qua Xuân, Quỳ Hương tàn tạ sắc hương để nhường cho hoa Đào, hoa Mai khoe sắc…
Mùa Xuân Đàlạt cũng nhiều thi vị …
Nhưng thôi ! Tản mạn về Đàlạt như thế là cũng vừa đủ chạnh lòng !
Theo dòng đời dâu bể, những đứa con của Đàlạt đã tan đàn xẻ nghé, lưu lạc phương trời. Tấm lòng thương nhớ còn giữ lại hàng năm qua Ngày Hội Ngộ để có dịp gặp lại nhau, nhìn thấy nhau và chia sẻ cho nhau những vui buồn của một thời nương náu. Và lưu giữ những kỷ niệm qua những bài viết đa dạng ( Thơ, Truyện, Tùy bút…) đóng góp cho Đặc San. Khuôn mặt “nổi-đình-nổi-đám” chuyên phụ trách về Đặc San Đàlạt, theo như tôi có biết, phải nhắc nhớ đến chị Quản Thị Hoài. Tôi chưa hề gặp Chị nhưng tình-đà-lạt đã là cơ duyên để tôi tìm đến. Mỗi lần Chị (qua email) có lời kêu gọi đóng góp bài vở là tôi cứ ngồi lì ở bàn phím . Tình-đà-lạt với nhau, nỡ lòng nào phụ nhau cho được . Rồi Nghiêm Hữu Phỉ. Những lúc anh em gặp nhau vẫn thường nhắc nhớ những ngày Đàlạt. Những ngày vui và những ngày buồn. Những kỷ niệm có những ngày mưa dầm và bùn trơn trợt trên đường về qua Ấp Nghệ Tĩnh. Nơi chốn bình yên một thời nương náu bao nhiêu là kỷ niệm . ..
Nay đã chia xa rồi …
Mùa này, ở San Diego có những buổi chiều nắng hanh vàng trải đều núi đồi ở vùng tôi cư ngụ . Tôi vui mừng tìm thấy vẻ dáng thân quen của Đàlạt dù đã nghìn trùng xa cách …

San Diego, mùa nắng 2005

TB: Bài viết cách nay đã lâu, nếu như ở thời điểm này viết về Đàlạt thì chắc là không còn cảm xúc gì để viết bởi Đàlạt giờ đây đã thay đổi đến độ phũ phàng…
về đà lạt thấy thương con phố
oằn nặng người,xe,nắng,bụi đường
lòng bỗng dưng buồn quá nỗi buồn
dáng liễu phố xưa còn đâu nữa !

cứ ngỡ tìm về đây nương tựa
những tháng, năm đi bỏ lạc đời
con phố bao mùa chung thủy đợi
người về tạ lỗi buổi chia xa !

người về tìm lại phố sương sa
chiều nắng vàng mơ trải núi đồi
rét lạnh nương theo từng góc phố
đêm vàng ánh điện mờ hơi sương

cả nửa đời chia nhớ chia thương
con phố chia chung nhiều kỷ niệm
như những ngày xuân chim én liệng
có em dáng đẹp phố Hòa Bình

như ngày nắng hạ của chúng mình
con dốc hai thương (*) dài bóng mát
em từ biển nắng về đà lạt
cất giấu nhiều thêm những hẹn hò

và mùa thu tĩnh lặng bên hồ
ngọt đắng cà phê chiều Thủy Tạ
em níu lòng anh thương đà lạt
vì em, đà-lạt-quá, trong anh

mùa đông, quê chúng mình, vẫn xanh
bởi dáng quỳ-hương rộ nẻo đường
có chút hanh vàng chiều nắng lượn
để lòng nhau ngơ ngẩn nhớ vương

em ơi! đà lạt quá nhiễu nhương
anh đi tay nắm bàn tay em
con-phố-bàn-tay từng đã quen
sao lạc đường như về chốn lạ !

đà lạt bây giờ xa đàlạt
oằn nặng người,xe,nắng,bụi đường
bàn tay xưa vẫn bàn tay thương
đàlạt giờ đây thương khó nổi !
THS

-----------
(*)dốc Hải Thượng

CHUYỆN TRỞ MÙA, THU !

2011-09-26T21:50:00.000-07:00

Bạn Tơ thân mến,

Nhớ ngày nào tôi không còn phải lang thang nhiều năm, rất nhiều năm, ở đậu nhà người mà về lại ngôi nhà cũ với Hiên Trăng xưa. Bạn vẫn gắn bó tình bạn như từ bao năm, theo về cơ ngơi mới.
Tình cảnh dọn nhà quá là bề bộn nhưng tôi vẫn ưu tiên dành cho bạn một căn phòng nhỏ, sắp xếp ngăn nắp gọn gàng mọi thứ. Biết tính bạn ham chuộng sách, tôi dành riêng những kệ sách thay tường ngăn, vây bọc căn phòng cho thêm ấm cúng. Biết tính bạn thầm lặng ưa nơi yên tĩnh, tôi chọn căn phòng riêng lẻ phía sau có cửa ra vào, cửa sổ thoáng mát. Nói chung là một căn phòng, dù không nói ra, nhưng chắc là bạn cũng rất hài lòng. Tôi thì quá hài lòng khi đã dành ưu tiên và tự tay mình sắp xếp gọn gàng ngăn nắp trong khi những căn phòng khác vẫn còn bừa bộn, chưa thể và chắc phải cần nhiều ngày nữa mới tạm gọi là gọn gàng. Bạn đáng được hưởng sự ưu tiên đó, đừng ngại. Tình bạn gắn bó với nhau qua bao nhiêu năm, tháng thăng trầm cuộc sống tôi rất quý và trân trọng.
Một căn phòng đặc biệt hơn những căn phòng ở ngôi nhà cũ thì có đáng gì đâu !. Điều đáng nói là từ đây bạn có riêng lẻ một cơ ngơi cố định để không phải lang thang. Bạn yên tâm. Tôi cũng cảm thấy yên tâm.
Hơn nửa cuộc đời trôi nổi phong trần, tôi đã trải nghiệm rất nhiều tình bạn, người bạn theo trình tự thời gian từ thuở ấu thơ rồi vào trường lớp, vào đời. Ở từng chặng đường đi qua lúc nào tôi cũng có những tình bạn và những người bạn. Ai mà không có bạn cho dù khi đã có người-bạn-đời thì vẫn cứ mong có một người-bạn-hữu.
Tôi nay chỉ còn có người-bạn-đời không có người-bạn-hữu nào cả bởi ba người bạn thương nhau như tình thân ruột thịt của tôi ngày nào đã lần lượt nằm xuống, nằm giấc ngàn thu…
Gần cuối cuộc đời lưu lạc may tìm có được bạn Tơ sớm hôm gần gụi. Khi lang thang ở đậu nhà người, bạn cũng đi theo tận cùng cho tới lúc về lại nhà cũ, cũng theo về.
Quý nhau là chỗ còn nương nhau mà sống, một cảnh sống hoàn toàn vượt thoát, không lệ thuộc nặng nề cảnh sống vật chất phủ (và phụ) phàng.
Tôi ngưỡng mộ bạn vô cùng. Bạn thầm lặng mà sôi nổi. Im lìm mà năng động. Kiến thức bạn sâu rộng tầm nhìn bạn ngút ngàn. Tôi tìm thấy và học hỏi nơi bạn bao điều mới lạ, thanh thoát có trần tục có. Bạn luôn đáp ứng những yêu cầu tìm hiểu của tôi cho dù là đêm đã rất khuya hay là lúc trời chưa rạng sáng, đang còn rớt hột sương đêm. Bạn ngủ khoảng thời gian nào, thức lúc nào tôi không đoán biết !. Chỉ biết là bất cứ lúc nào khi tôi cần có bạn, là có bạn.
Bạn không từng làm Thơ và cũng không hề viết Văn nhưng nguồn Thơ Văn sưu tập của bạn dồi dào phong phú. Trí nhớ của bạn thật tuyệt vời. Chỉ cần tôi có yêu cầu với bạn về một tác giả nào đó hay là một bài Thơ bài Văn nào đó là bạn đáp ứng ngay, đầy đủ và chính xác. Không chỉ riêng về thơ văn, phải rất đáng nể, bạn thông suốt mọi lảnh vực kể cả những tin tức thời sự hàng ngày.
Bạn Tơ là một người bạn quý.
Đêm đêm, cho dù mưa nắng nóng lạnh theo mùa, tôi cùng bạn thường ngồi bên nhau, khuya tận. Đã từng rất nhiều đêm qua nhiều năm như vậy, bạn vẫn trọn tình.
Đêm nay vừa mới gặp thấy bạn như có điều gì bất ổn !.Bạn nặng nề chậm chạp không còn nhanh nhẹn như ngày nào, hay nói gần hơn, như đêm qua. Bài Thơ trao đổi chỉ mới vào mấy dòng đầu thì bạn đã không tiếp nhận nổi, tỏ ý ngưng ngang. Vậy là trở bệnh rồi !. Trời chớm qua Thu, se lạnh nhức mỏi ể mình. Thôi, để bạn ngủ sớm, ngày mai gặp.
Sớm mai tìm gặp bạn thì bạn ngủ li bì không dậy nổi. Chiều đi làm về tìm gặp bạn, bạn lại không dậy nổi, ngủ li bì. Vậy là lâm bệnh rồi !. Cơn bệnh xem ra trầm kha.
Buồn tình bạn quá nên phải gọi thằng con lớn : “ Alô ! Alô !. Khẩn cấp. Khẩn cấp. Chú Tơ trở bệnh rồi con !. Hôm qua tới giờ lay hoài chú không dậy !.”. Thằng con nói: “ Ba coi chú có nóng không ?”. Vội chạy vô phòng lay bạn dậy, thấy bạn nhấp nha nhấp nháy một hồi mà không dậy nổi, rờ tay vô coi thử thấy không nóng, đâu có nóng !. Thằng con an ủi : “ Không nóng là không sao. Chắc chú mệt rồi ngủ mê đó. Cuối tuần con xuống ”. Biết là công việc của nó bận bịu không nên đòi hỏi khẩn cấp phiền nhiễu con, thôi thì đành phải gắng chờ tới cuối tuần !
Chờ thì cứ chờ nhưng mà cứ buồn buồn vì đêm đêm ( là thời gian rảnh rỗi thoải mái nhất trong ngày ) không còn gặp bạn thì buồn. Buồn là buồn vậy thôi !.
Cuối tuần con hắn xuống và đã vô gặp chú Tơ. Vừa đi làm về, thấy xe đậu ngoài sân, mừng húm chạy vô, ngỡ ngàng nghe hắn nói : “ Bệnh chú tưởng nhẹ mà nặng !. Để con đưa chú về chỗ con, tuần sau hay tuần sau nữa không chừng…”.
Hắn đưa bạn tôi về nhưng câu nói ngập ngừng còn ở lại với tôi.
Không chừng là không chừng sao đây !. Hắn là người chủ trị tử sinh của các bác, chú, cô, dì, anh, em dòng họ Tơ. Nay hắn “phán” một câu nghe nóng lạnh bất tường tôi làm sao giữ tâm trạng bình thường cho đặng !.
Cuối cùng !
Bạn Tơ của tôi, một thời gắn bó ở đậu từ nhà người này sang nhà người khác rốt ráo cuối cùng trở về ngôi nhà cũ, đã vĩnh biệt ra đi !.
Chiều, cuối tuần, của một chiều Thu se lạnh gió và nặng nề dáng mây bay giữa bầu trời xám-ngạt-thở nỗi buồn chuyển Hạ sang Thu, thằng con (với chú Tơ về cùng ) đang loay hoay sắp chỗ cho chú nơi ăn chốn ở.
Tôi ngỡ ngàng và xúc động khi nghe con nói “ Chú Tơ kia đã “ đi” rồi !. Nay con đưa chú Tơ này về làm bạn cùng Ba. Chú…”
Lại ngập ngừng, nửa chừng câu nói như hôm nào đưa chú Tơ, một thời gắn bó, ra đi…
Tôi suốt một đời đam mê Thơ và làm Thơ.
Bạn tôi một đời là Tơ là computer.
Nay gặp bạn, cũng là Tơ. Dù nhói đau tình bạn người bạn cũ bao năm gắn bó nhưng trong tình cảnh chẳng đặng đừng thôi thì cứ nghĩ là tơ nào cũng là tơ thôi, tôi ưng lòng đón bạn.
Bạn có sẵn lòng chưa !. Đêm đêm, cùng nhau khuya tận, dòng Thơ gởi bằng hữu năm-châu-bốn-biển-là-nhà.
ta về đây hưởng thú chiều đời
bạn bè còn lại Hiên Trăng thôi
ngày tháng vui buồn riêng một cõi
thơ văn lộng gió bốn phương trời….

Hiên Trăng tháng 09/2011

LÁ ME ƠI MÙA NẮNG !

2011-09-10T01:20:00.000-07:00

bây giờ mùa nắng rồi mùa nắng
dĩa cá kho rim ngọt vị đường
khơi lựng mùi hương mùa Biển mặn
nơi một thời em ở tôi thương

nơi sóng gành xô bờ cát trắng
áo em dịu mát đường tương tư
lá me rơi níu tình câm lặng
phố nắng theo về dáng tiểu thư

thuở say Phượng đỏ lá me vàng
con đường chan nỗi nhớ tìm nhau
lá rơi rát nắng tình khô hạn
em dịu lòng chia tôi nắng mưa

những mùa ghé lại nơi em trú
là những mùa rang nắng rát tình
lá me rơi dộp con đường cũ
dòn nắng dòn khô chuyện chúng mình !

mùa nắng một thời rưng nỗi nhớ
hùa theo mùa nắng trời phương xa
lâu lắm rồi lâu tình không nỡ
bỏ quên như đã bỏ quê nhà !

giờ em còn nhớ về mùa nắng
nhớ lá me rơi thuở Biển tình !

09/2011

NGỪNG BƯỚC GIANG HỒ

2011-09-01T22:18:00.000-07:00

khi đã ngừng bước giang hồ
là đến lúc dọn đường đi luôn….

ta nửa đời sau vốn người ở đậu
có quê có nhà đành đoạn ngái xa
dâu bể tang thương giạt về chốn lạ
một chỗ nương thân không phải quê mình !

còn nửa đời sau chia sớt nửa tình
nửa mưa quê nhà nửa nắng phương xa
ngó lại phận mình nắng mưa tơi tả
giang hồ gì đâu chỉ là lang thang !

tới quê muộn lạ đường đời lạng quạng
tìm chưa ra ngó không thấy lại mình
lâu quá rồi quen ta cố bạc tình
không nhớ không thêm cảnh đời dâu bể !

trả dọc đường quê nửa thời son trẻ
qua xứ người nương tựa đời quá giang
ngày tháng xưa bước giang hồ phiêu lãng
đã lạc đường đi năm tháng quen rồi !

giang hồ quê ơi ta từng một thời
chưa có nơi đâu bước chân ta mỏi
nay dừng lại đây mỏi dáng chiều đời
thương nhớ quê hương nghìn trùng xa cách !…

Hiên Trăng
đầu tháng 9/2011

GIÓ TÌNH

2011-08-31T22:27:00.000-07:00

ngồi đây tránh nóng vậy thôi
hiên sân chờ mát gió trời ghé qua
nửa-này thầm lặng hiên nhà
nửa-kia lát nửa tìm ra với tình !
từ riêng nhau chỗ hai mình
ngó quanh quẩn cứ níu tình nhau thôi !
chiều nghiêng nắng giạt cuối trời
hiên sân ghé chút để rồi mây trôi
ra đây cùng ngắm chiều đời
chia nhau còn buổi chiều trời gần nhau
gần nhau để thấy nhau lâu
mai kia mốt nọ có đâu thấy hoài !

từ dâu bể lạc Đông Đoài
nửa-kia với một-nửa-này gần nhau !...

chiều cuối tháng 8/2011

MÙA TRĂNG THÁNG TÁM

2011-08-30T23:50:00.000-07:00

gởi Xóm quê tôi

Chị Bưởi về. Phấn son trang điểm đài cát tiểu thơ. Cả cái Xóm nghèo xôn xao náo động háo hức túa ra đường coi mặt. Chị bước xuống cái xe Taxi, mấy thuở mấy đời mới thấy được cái xe Taxi ở ngoài phố mà ghé về Xóm, đứng chờ ông tài xế ôm cái vali to vô tới sân nhà.
Xe rồ máy mịt mù khói chạy đi, theo sau đám con nít hiếu kỳ rượt đuổi coi thử xe với người có chạy bằng nhau không. Xe rẻ xuống con dốc bỏ xa đám con nít cả một quãng dài. Thằng Chút dang hai tay cản đà đám chạy theo, nói : “ Thôi, bây ơi !. Làm chi mà chạy kịp”. Cả đám con nít lại trở chạy lui về nhà chị Bưởi. Tôi chạy sau cùng, thua chót.
Chú Ngự, Ba của chị, lúc đó có hay biết chi đâu bởi đang ngồi trong quán mụ Nghệ với hai ông bạn lai rai xị rượu đế với dĩa mực khô chấm nước mắm chanh đường ( đường tán giả nhuyễn giã mặn làm chi cao sang với tới đường cát trắng), màu mè chìm nổi thêm là trái ớt-chỉ-thiên xanh đỏ theo mùa.
Chưa kịp rước đợt ly hai cho nhẵn xị đế thì thằng Thơm, bạn của tôi con của chú Ngự em của chị Bưởi, hớt hơ hớt hãi báo tin : “ Ba ơi !. Chị Bưởi về “. Chú nghe tiếng thằng con mà khựng ly nửa chừng rồi bỏ xuống bàn, nhìn trâng về phía trước, im rồi lặng người. Hai người bạn còn đang nửa nạt nửa mỡ chưa phân cảm giác thì mụ Nghệ, thiệt quá chừng tinh tường chuyện thế sự, vội tới bên chú Ngự. Mụ cầm ly rượu của chú , cười mĩm thôi không có cười to, chỉ có tiếng mụ là to rổn rảng : “ Rứa là vui rồi, nghen chú”. Mụ làm một hơi cạn ly rượu của chú.
Rồi đuổi chú về. “ Đi về đi chú. Về mà thấy bốn biển năm châu “.
Chú Ngự buộc phải nghe lời bà chị ( chắc là phải nghe vì tiền rượu ký nợ nhậu đùn đẩy lâu rồi chưa trả ) đứng lên. Đứng lên mà không thấy hiên ngang chi hết, chỉ thấy thằng Thơm nắm tay Ba dẫn về nhà. Dáng đi không xỉn không say. Thấy như xiêu đổ giữa chiều tháng Tám.
Đám con nít tụi tôi nhạy bén tin tức còn hơn phóng viên nhà báo nhà truyền hình. Chị Bưởi chỉ mới, rón rén, bước chân xuống xe Taxi thôi mà tin tức đã chuyền lan khắp xóm. Kế tới là mấy Mệ, mấy Dì, mấy Cô, mấy Thím, mấy chị, mấy em ( em gái thôi mấy em trai chưa chắc là bằng) đã tung tin dậy Xóm.
Nhà nhà người người bỏ buổi cơm chiều tháng Tám, vì câu chuyện đang nhớ đang viết đang độ thời gian tháng Tám, đổ xô tới nhà chú Ngự ngóng tin. Ngóng tin chớ không phải là săn tin như mấy ông nhà báo nhà truyền thanh truyền hình.
Chỉ ngóng ( trông, đợi ) tin mà truyền miệng nhau cho thỏa cái tai thích nghe cái miệng thích nói.
Tôi thì bốn mùa hình dong đầu trọc răng sún. Đầu trọc thì trơn lu trơn láng không rườm rà vướng tóc cho nên dễ chui hơn dễ nhủi hơn, răng sún thì nói vốn khó nghe nên ngại nói năng cứ ngậm miệng ăn tiền ăn giựt thời giờ len lỏi chun vô chỗ nào gần nhất dễ thấy nhất. Chỗ đứng của một chiều tháng Tám năm nào là chỗ, sau những cú húych, đẩy, chen, lấn không từng nương tay mới được đứng sát bên khung cửa sổ ( không đóng, chắc là quên không đóng theo thói quen như mọi nhà vẫn suốt ngày đóng kín, ở Xóm tôi ). Gần và sát để tha hồ thấy chị , nghe rõ tiếng chị.
Sau mấy năm không gặp, ối trời ơi, chị đẹp quá chừng quá đỗi. Đẹp tới nỗi lòng tôi con nít mà cũng biển khơi lồng lộng tự hào sao Xóm nghèo mình lại được có người đẹp tới dường như vậy !
Thấy hai mẹ con ôm nhau khóc òa.
Vừa lúc chú Ngự tông cửa bước vô. Chị giật mình vội thả vòng ôm Mẹ, nhìn Cha. Nhìn sững. Chú Ngự cũng nhìn con, nhìn sững. Cuối cái nhìn nhau, chú nói :
- Bỏ lửng nhau đành đoạn mà đi nay còn trở về chi nữa ?. Có phải về để níu Mạ níu Ba không đó !. Ba chừ cứ coi như là không có đứa con, ý Mạ thể nào Ba không biết nhưng lỡ đã ghé chiều nay rồi thì cứ ở lại rồi mai đi. Một đêm rồi tới sáng con cứ ngủ thẳng giấc cứ để trắng giấc cho Ba. Ba chịu được quen rồi.
Chị Bưởi nhoài người muốn ôm nhưng chú Ngự khoát tay, quay mặt. Chị khóc :
- Ba ơi ! Con về thăm Ba thăm Mạ thăm mấy em rồi mai con đi cho Ba thỏa lòng. Khoảng thời gian dài con đành đoạn phải xa Cha xa Mẹ xa mấy em xa chỗ khó nghèo triền miên đói cơm lạt muối tìm chốn cơm no cũng xót dạ lòng đau lắm nhưng cũng nén lòng buộc phải ra đi...
Chú Ngự quay nhìn chị :
- Nói nghe giỏi nghe hay mà đã được chốn cơm no chưa ?.
Chị Bưởi vòng tay cúi đầu :
- Thưa Ba con đã tìm thấy được rồi.
(còn tiếp )

VÙNG VẰNG THÁNG TÁM

2011-08-26T13:35:00.000-07:00

Tháng Tám lỉnh kỉnh những giỏ xách thức ăn nấu sẵn, những vật vụng cần thiết cho cô Út chuẩn bị vào niên học mới. Đường xa lái xe cẩn thận nghe con. Lên tới nơi rồi gọi cho Ba. Út cười vui nói Ba Mẹ ơi con lớn rồi, Ba Mẹ đừng lo. Ừ, thì đừng lo nhưng chắc là đừng nhớ !
Tháng Tám chú Tư ôm hôn Ba Mẹ nói giờ con phải đưa Ngân lên Chicago để lo nơi ăn chốn ở cho mùa học tới, tuần sau con về. Hôm qua, đứa con dâu tương lai ôm Ba Mẹ nói Ba Mẹ giữ gìn sức khỏe, mùa nghỉ Đông con lại về, Ba Mẹ đừng lo. Ừ, thì đừng lo nhưng chắc là đừng nhớ !.
Tháng Tám, tuần sau khi chú Tư lo xong nơi ăn chốn ở cho Ngân, lại trở về hối hả chuẩn bị vào Trường kịp năm học mới. Thế nào chú cũng nói con lớn rồi Ba Mẹ đừng lo. Thế nào rồi Ba Mẹ cũng đứng bên hiên nhà nhìn chú vòng xe ra xa lộ để về lại vùng Đại Vực. Nhìn chú, chỉ mới một năm xa vòng tay, đã vững vàng chững chạc quá chừng rồi. Ba Mẹ sẽ không đừng lo nhưng chắc là sẽ không đừng nhớ.
Các con giờ như suối ra sông như sông hòa nhập con nước xà đôi ( nước-xà-đôi là nơi mặn ngọt khơi trong gạn đục dòng đời, vẩn đục hay trong xanh, tiếp nối hay bỏ cuộc, an phận hay vươn lên ) để nhập dòng Biển lớn thênh thang quyết định cuộc đời mình. Ba Mẹ giờ có được hạnh phúc lớn lao là các con đã vượt qua con nước mặn ngọt xà đôi để vươn lên tiếp nối dòng đời đuổi bắt công danh sự nghiệp. Vậy thì còn có lo gì đâu !. Chỉ nhớ thôi mà !.
Tình yêu Cha Mẹ thương con thì không qua từng giai đoạn nhiêu khê như vậy. Khởi đầu là Biển và suốt đời vẫn cứ là Biển rộng bao la.
Buổi họp mặt gia đình đông đủ nói chuyện rồi đây, sau hai tháng ngắn chưa đủ những cuộc vui, ba đứa sẽ đi học xa nhà, cô Ba khen Ba buồn thua năm ngoái. Cô Ba ơi nỗi buồn một năm rồi chắc hắn đã chai. Khi nhìn lại ba đứa con, sau một năm xa nhà tự lực, đã trưởng thành chững chạc. Nỗi buồn năm ngoái ngó lại, đã lỗi thời. Bây giờ ba đứa con ngoan đang ngon trớn tiếp nối năm thứ hai, chấp nhận xa nhà, Ba thấy yên tâm nên có buồn chi đâu !. Chỉ nhơ nhớ nhoi nhói thôi mà !.

Tháng Tám Lê Hữu gởi tặng tác phẩm Âm Nhạc Của Một Thời vừa mới xuất bản vừa mới ra mắt ở Houston. Bạn cùng Trường về tham dự đông mà mình thì vắng bặt. Thiệt khổ cho đời sống bon chen không đủ điều kiện để hãnh diện sung sướng đứng bên nó nhìn nó ký tên tặng sách cho thằng bạn cùng Tường cùng lớp ngày xưa.
ĐÊM HỘI NGỘ
BANMÊTHUỘT
gởi anh Trần Vịnh
và các bạn Trần văn Chính, Phan Ni Tấn(ND)
Lê Hữu Lộc, Mây Hải Đảo, Hoàng Đình Khôi

vô mấy chai thấy rõ trường xưa
thấy tụi mình lột da trẻ lại
nhắc chuyện học trò cười thoải mái
cái vẻ già nua trốn mất tiêu

mấy mươi năm lận đận lêu bêu
đi đứng một mình buồn nẫu ruột
lâu lâu nhớ về banmêthuột
chẳng có ma nào chia nỗi buồn

cứ nghĩ là thôi buồn-muôn-thuở
còn mong chi gặp lại bạn bè
bụi phấn thời gian rơi lặng lẻ
phủ lối đi hoa-mộng-học-trò

rồi bỗng một hôm rất tình cờ
nắm được bàn tay Trần văn Chính
ngồi gần dựa hơi anh Trần Vịnh
nghe Phan ni Tấn hát du ca

thấy Hoàng đình Khôi cười nghiêng ngả
ngóng chuyện tiếu lâm Trúc-nhà-đèn
bàn tiệc nói cười rung ly chén
sao Lê hữu Lộc vẫn trầm ngâm

đêm đó đâu say nhưng xây xẩm
choáng ngợp niềm vui gặp bạn bè
bụi phấn thời gian thôi lặng lẻ
ồn ào như buổi chợ Lạc Giao

cứ tưởng đang ngồi quán Chi Cao
hút Bastos xanh làm người lớn
uống ngụm 33 mà muốn dợn
muốn phun sợ mất dáng phong trần !

cứ tưởng đang nương trời cố quận
chia nhau cái nắng-bụi-mưa-bùn
bàn ghế sân chơi trường lớp cũ
thoáng về xao động nỗi bâng khuâng

tụi mình giờ đã... nhòa hương phấn
muối tiêu đã mặn chát mái đầu
gặp nhau thương lại thời yêu dấu
mắt cay lòng quặn nhớ ngày xưa

ngày xưa...ngày xưa...gội nắng mưa
vẫn mới màu vôi trường lớp cũ
vẫn thương tình bạn trời ly xứ
cuối đời còn được nắm tay nhau...

kỷ niệm đêm họp mặt tại nhà
Trần văn Chính&Vân Anh San Diego, CA.

Tháng Tám Trần văn Chính&Vân Anh gọi điện rủ lên Santa Ana tham dự đêm Phong Trào Hưng Ca có Nguyễn Quang Trúc là Phó Phong Trào từ Florida về. Lên. Nhất định phải lên để gặp lại người bạn cũ thời Trung học Ban Mê Thuột.
Trần văn Chính, Nguyễn Quang Trúc (nhà thơ Mây Hải Đảo) là bạn cùng niên khóa. Trần văn Chính rời Trường vào binh chủng Không Quân. Trúc thì vào Hải Quân ( thảo nào bút hiệu là Mây Hải Đảo ). Đâu có ngờ là anh chàng học trò quỷ quái nghịch phá như điên của Trường cũ lớp xưa với biệt danh là Trúc Nhà Đèn qua thời buổi nhiễu nhương dâu bể( tang thương quá chừng )lại là một nhà Thơ tình lãng mạn một nhạc sĩ với những ca khúc đấu tranh trong phong trào Hưng ca Việt Nam.
Gặp nhau chưa kịp nhắc chuyện học trò xưa đã vội vã nhờ Vân Anh chụp một tấm hình lưu niệm. Tấm hình không riêng hai đứa, tất nhiên là có Trần văn Chính lại bất ngờ có thêm MC Việt Dũng. Cám ơn em nghe, Việt Dũng, đã cùng ghé vui chung với tụi anh một tấm hình.
Vào bàn ghi danh, lại chụp hình, lại bắt tay thân mật với những người bạn văn nghệ bất ngờ gặp. Mới biết ( mừng ) là mình dù bao năm rồi quy ẩn nay trở lại khung cảnh sinh hoạt xưa vẫn còn có bằng hữu văn nghệ nhìn mặt họ hàng. Bất ngờ nổi bật là gặp “thằng em lưu lạc”, nhà thơ Tâm Vô Lệ, Giám Đốc ( cũng liều mạng dám làm luôn ) liên mạng Thư Viện Việt Nam Toàn Cầu. Hai anh em ôm nhau mừng vui quá đỗi. Dễ cũng hơn mười năm rồi, lâu quá, chú em ơi ! Có bài Thơ ( đã vào blogs trần huy sao trên tvvn.org ) cho chú nè :
THẰNG EM LƯU LẠC
gởi tamvole

đi mỏn mười năm chưa ghé về
đường xưa mất dấu lạc người thơ
trách một dòng sông hùa theo Biển
để nhánh rong phiêu xàu héo khô !

miếng vui xưa níu hoài chưa trả
nhà xưa đã loạn dấu đường quen
thằng em hồi đó giờ lưu lạc
đi mỏn mười năm chưa ghé về !

bỏ lại tiếng đàn bông sứ trắng
bỏ lại câu thơ buồn ngùy ơi !
mười năm !. Chú biết mà !. Lâu lắm
đủ nhíu đời nhau bạc tóc rồi !

anh nhớ mùa xanh xưa, chiều đó
chú ôm đàn dạo nhánh rong phiêu
escondido mùa gió lạnh khô
ông bạn Vi Vi ngồi rượu, níu chiều…

anh níu tiếng đàn tâm vô lệ
đón ly chia nửa cùng Vi Vi
ôi chao một thuở vui chi kể
vậy mà không níu được người đi !

từ đó ngó nhau mà không thấy
thằng em lưu lạc mỏn mười năm
lâu lắm rồi em!. Sao lâu vậy !
chưa có lần em ghé về thăm…

Hiên Trăng
San Diego, đêm 14/02/2011(*)
trách một dòng sông, thi tập, tâm vô lệ
nhánh rong phiêu, thi tập, trần huy sao
chú ( cũng như nhạc sĩ Trường Hải ) nhắc nhớ là tháng 9/2011 cũng tại nhà hàng này có tổ chức một đêm nhạc. Sẽ có hai bản nhạc phổ Thơ trần huy sao được trình bày anh có điều kiện nên đến tham dự. Không nói với anh Trường Hải nhưng nói riêng với chú là anh ốt dột quá xá chừng !. Gần cả ngàn bài Thơ mà chỉ đâu mười hơn phổ nhạc ( trong số nhạc đó phần hơn là ông bạn Võ Tá Hân phổ thôi ) chú em thì chỉ vì cảm tình riêng mà phổ nhạc hai bài Bông Sứ Trắng và Nhánh Rong Phiêu trình làng trong đêm đó. Có ca sĩ của Trung Tâm Asia trình diễn hai bài nhạc (của em) phổ Thơ( của anh). Nghe thì sướng mê mà thôi em ơi đừng bắt anh đi, tội nghiệp. Coi như kỷ niệm một thời bông sứ trắng nhánh rong phiêu hai anh em mình có nhau. Anh ngại chỗ đám đông xin em hiểu.

Lại bất ngờ gặp chị Dương Nguyệt Ánh. Cám ơn anh chị đã chia chung một tấm hình cùng với bạn bè.
Gặp cơ duyên chị Bích Huyền đài VOA (Việt) như còn nghe đâu đây giọng chị đọc thơ trần huy sao nhiều lần qua mục tác giả&tác phẩm. Chỉ nghe tiếng nói thôi mà chưa từng gặp mặt. Nay đã gặp nhau rồi. Nắm tay nhau, đứng gần nhau. Máy chớp sáng.
Rồi lại đứng bên nhạc sĩ Trường Hải. Máy chớp sáng.
Đứng bên ca sĩ Quốc Anh. Máy chớp sáng.
Đứng bên nhà thơ Y Cao Nguyên. Máy chớp sáng.
Đứng bên huynh trưởng Xuân Rỏan, Vĩnh Anh. Máy chớp sáng.
Đứng bên Trần văn Chính, gần mười năm gặp nhau mà thiệt là sơ sót, chưa từng có tấm hình hai đứa riêng nhau. Máy chớp sáng. Hai lần, chớp. ( cám ơn em, Vân Anh, đã chụp hình hai đứa anh trong khoảnh thời gian chiều đời lưu lạc, không còn nữa đâu còn nữa thuở hoa mộng học trò).
Đứng bên anh chị huynh trưởng và đàn em một thời Trung Học Ban Mê Thuột. Máy chớp sáng.
Tháng Tám, đường xa về lại San Diego, Vân Anh giữ vững tay lái cho hai thằng bạn ngồi giãi beer ( không giãi rượu vì có từng uống rượu đâu !). Thêm một lần nữa, cám ơn Vân Anh, hòa chung tình chồng tình bạn theo cùng tình nghĩa Trung học Ban Mê Thuột ). Hiếm hoi quá, nỗi tình chan hòa ( chan nhau rồi hòa quyện với nhau ) trên đất quê người!.

Tháng Tám lây lan cơn ho dai dẳng bà xã trở mùa chớm Thu. Bên ho sù sụ bên ho đang chớm lây lan lây sang. Tình yêu thì đồng điệu nhưng cơn ho thì né tránh khó nên đồng điệu. Cũng buộc phải, đêm đêm, ra sofa nằm ngủ ngáy để (đành) lạc điệu còn hơn là đồng điệu. Nhớ ngày nào còn ở tháng năm quê khổ nhà tôi ( là bà xã đó ) đâu có ho không hề có ho trong không khí tù túng bẩn chật cho dù khi có một khoảng thời gian ( dài ) làm thuốc hút vấn bỏ quán kiếm tiền đắp đổi sống qua ngày. Nhà vẫn hàng ngày sau giờ lên bục giảng là về vấn thuốc đếm thuốc bỏ bao giữa mịt mù khói thuốc như tàu hỏa của thằng tôi hư thuốc lá cà phê hư rượu beer thời cuộc. Bây giờ nhà hửi mùi khói thuốc nói ho thêm hôi thêm nhăn mặt nhíu mày thiệt là khó chịu nên tôi phải ngồi hiên sau ngược gió. Đôi khi cơn gió chơi nghiệt, đổi chiều, lại phải ra ngồi hiên trước. Nhà hai bên có phải gió mùi hương hôi bay ngang chắc là không ưng lòng không ưng bụng người hàng xóm. Thiệt là lưỡng đầu thọ địch. Hút thuốc đâu có tội ( hình luật ) chỉ có tội ( tình nhau ) thôi.
Lời khuyên bác sĩ Tư Đào : nên lạc điệu thì hơn !.

Tháng Tám viết được mấy bài Thơ dài ngắn có lại xóa đi vì không ưng ý. Lý do : không phải chủ ý làm Thơ cho thiệt nhiều để lên báo in, báo mạng nạp thêm lượng ( có thêm nghiệt cái là có lượng mà không không có chất ) cho mình. Anh bạn Thơ Khê Kinh Kha (thtp://trangvhntnguoncoi.wordress.com) nói thơ hay wá mình rất thích. Email vậy thì đọc vậy thôi nhưng mà cẩn thận không chừng vì xả giao. Quan niệm Thơ không nói được lên điều muốn nói thì thôi đừng, đừng làm Thơ, cứ bình thường như mọi người, thở . Thở rất cần cho sự sống. Thơ rất cần cho cuộc sống nhưng đừng nghĩ là thở cũng ra Thơ. Thơ và thở có điều dị biệt. Tất nhiên là còn thở mới còn Thơ nhưng nín thở (qua sông) để cho (có nhiều ) Thơ là điều không thể.
Lời nhận xét của dương gian : Những người làm Thơ là do Trời phú thiên phú, là Trời cho đó. Đừng ná thở nín thở để làm Thơ.

Tháng Tám uống cà phê với người bạn trẻ tình cờ mới quen qua blogs riêng trên tvvn.org. Bạn trẻ ngờ ngợ nhớ tấm hình trên blogs sao giống người đang gặp. Hỏi ra mới biết hình và người đang gặp là như nhau in nhau có nhau. Vậy là mừng vui như ngộ cố nhân rồi nhã ý mời vô quán cà phê làm một ly sẵn hơi liều-một-đám. Câu hỏi đầu tiên ( y như phỏng vấn) là bao giờ anh mới hết Thơ. Ngỡ ngàng quá chừng !. Bao giờ !.Tới bao giờ mới hết (để ) làm Thơ. Câu hỏi có ngầm ý thử lửa gì không đây !. Tất nhiên là khi không còn hiện hữu trên cõi đời thì không còn làm Thơ nữa. Hỏi mà đã chắc-bắp-nếp câu trả lời rồi sao còn hỏi !. Đang suy nghĩ thì ông bạn trẻ tự mình trả lời thời gian rồi cũng qua đi đời người rồi cũng xa đi chỉ còn Thơ ở lại. Sực nhớ đó là những câu Thơ viết ngay đầu trang của thi tập Chỉ Còn Thơ Ở Lại xuất bản năm 2002. Người ta hỏi bao giờ anh mới hết Thơ chứ có hỏi bao giờ anh mới hết làm Thơ đâu ! Ông bạn trẻ này vui tính quá xá chừng.
Những điều rất thật về Thơ :
vợ nuôi ăn mập mạp đỏ hồng
để làm Thơ đăng bao chợ
có một lần em ( chẳng biết thật hay đùa )
nói : anh cứ làm Thơ chùa đăng báo chợ
tôi gật gù khẽ nói ( cũng vừa thật vừa đùa )
thì em cũng thường ra chợ lấy báo chùa !

có nhiều lần em đọc thơ tôi
lại rưng rưng nước mắt
tôi tự nghĩ những điều rất thật
Thơ chùa!. Nước mắt…cũng chùa sao !

Tháng Tám bắt đầu trả nóng để dan díu cái se lạnh chớm Thu.Cuối chiều ngồi trước hiên nhà nhìn nghiêng nhìn ngửa không thấy ít thấy ai đi qua đi lại như những ngày còn nắng nóng. Nhìn lên thấy mây không còn tản mạn mà đã vầy đoàn nặng nề chậm chạp trôi về hướng núi . Trời trở màu chì than không còn trong xanh. Gió nhẹ đã không còn cảm thấy mát mà se se lạnh. Đêm trở mình mau hơn. Giấc ngủ sofa phòng khách cố đè nén cơn ho sợ con nghe nó lại xót lòng. Trong phòng the thì bà xã không dằn nén nổi cơn ho đã lên tới cấp độ trầm kha dai dẳng. Những cơn ho chắc là thắt ruột bởi ngoài sofa đang nằm cố nén ho mà nghe trong đó ho cũng thấy thắt lòng. Vợ chồng buồn vui cay đắng ngọt bùi còn có thể chia sớt được nhưng đau đớn thể xác từ những căn bệnh thì không thể nào chia được. Muốn chia nhau cũng không cách gì chia được. Nằm ngủ một mình ngoài này nghe tiếng ho một mình trong kia cũng theo đà mất ngủ luôn.
Nhận xét : có trường hợp không bắt buộc phải ngủ một mình mà phải nói là bị ngủ một mình khi đang ngủ hai mình
NẰM NGỦ MỘT MÌNH

nằm một mình không ngủ được, làm Thơ
Thơ nhẩm trong đầu không ghi trên giấy
con dế kêu sương hiên khuya giá lạnh
nghe thấm buồn như nằm-ngủ-một-mình
ngủ một mình khi đang có hai mình
không biết sao mà em vô tình vậy
lý lẽ đầu tiên là anh hay ngáy !

khi tình yêu tới thời vận không may
tiếng ngáy ngày nào đã thành tiếng sấm !

nằm chung một giường chung chăn nệm ấm
mà thật ra là hai mình ngủ riêng
hai cái lưng đối mặt giấc sầu miên
kẻ ngáy hướng Đông người thở hướng Đoài
đêm trở giấc vật vờ quay trở lại
chỉ thấy cái lưng không thấy mặt người
giấc ngủ bỏ chừng dỗ hoài không tới
bỗng ngộ chữ “ quay lưng” mà thấy nhói
khi quay lưng là không ngó nhìn nhau
không ngó nhìn nhau là không thương đâu
không thương đâu mới quay lưng ngoảnh mặt !

có không đây!. Mấy mươi năm trăng mật
sao bây giờ nằm ngủ lại quay lưng !!!

em ơi ! Hồi đó mình là người dưng
khi thương nhau là người thương khác họ
nắm tay nhau đi giữa đời gian khổ
ngó nhau hoài để biết mình có nhau
có nghỉa hai mình rất là thương lâu
sao tới giờ lại quay lưng ngoảnh mặt
em ngó hướng Đông chắc gì em thấy
anh ngó phương Đoài có thấy gì hơn !
chỉ thấy hoài một giấc ngủ cô đơn
đâu thấy tình yêu trăm năm đầu bạc
cũng tới lúc có một người đi lạc
tới một chỗ nào không thấy được nhau
để lại một người quay quắt lòng đau
không thấy ấm một khoảnh lưng quay mặt
quờ tay lui sao chỉ quờ trống vắng
mới biết mình đang giấc ngủ mồ côi...

có khi nào, nửa đêm, em thức giấc
nhớ vô cùng tiếng ngáy ngủ của anh....

bài Thơ này bà xã vô cùng bất ưng, cự nự dữ dằn. Đúng là lý lẽ trơn lu như da cá Lóc của mấy tay làm Thơ, diễn giải cách nào cũng xuôi trớt. Ngủ ngáy như sấm thì buộc phải quay lưng quày lưng quảy lưng để bớt nghe mà ngủ cho yên, không đạp (hắn) một cái cho đã nư đã giận đã cái chưn là may lắm rồi, còn bày đặt lý này lẽ nọ.
Nghe ra cũng đúng như có đọc đâu đó: Đôi mắt là cửa sổ tâm hồn. Ai mà chột mắt thì nửa hồn thương đau !.

Tháng Tám Tư Đào với Út Linh, sau hai tháng Hè về với cả nhà, nay lại đi học xa nhà bỏ hai con khỉ ho cò gáy. Là hai con khỉ già đang ho sù sụ. Là ngôi nhà vừa mới đông vui rộn rã nói cười nay trở nên vắng vẻ âm thầm có khác chi nơi chốn khỉ ho cò gáy!. Gộp hai ý lại nói cho ngắn gọn vậy thôi mà !.
Những ngày vui Hè mới đó mà mau qua qua mau !. Mùi thơm miếng sườn nướng Trại Hè ở Dixon Lake còn vương vấn đâu đây. Tiếng con cá quẩy cắn câu đêm trên cầu Oceanside còn đâu đây. Ánh lửa bùng to rát nóng bên bờ biển Misson Bay còn đâu đây. Những chiều rộn rã tiếng nói cười họp mặt đông vui đông đủ đại gia đình còn đâu đây.
Nay đã đâu mất rồi mà nơi đây thầm lặng…
Buổi sáng Tư Đào rẽ khúc quành tìm ra xa lộ ra sa mạc ra xa gia đình rồi Mẹ rủ Ba ra quán Bolsa ăn cái chi đó cho nó dằn cái bụng buồn. Ba thiệt tình không muốn đi đâu chỉ muốn ngồi một mình ngó mây theo hướng con đi ngó núi về hướng con đi….Ngó cho đã đời nỗi nhớ. Nhưng không đành ngồi ngó một mình phải đi hai mình.
Đi đâu cho thiếp theo cùng
đói no thiếp chịu lạnh lùng thiếp cam
Bây giờ thiếp(đói)muốn đi mà chàng không đi(no)theo thì nỗi lạnh lùng không có đồng cam cộng khổ. Không có rồ-măng-tíc gì hết trơn hết trọi. Không chừng chén đọi lại đụng,va,choảng nhau.
Ngồi chưa ấm chỗ chỉ mới nói chắc là khoảng bốn giờ chiều là thằng Tư nó tới nơi. Thấy Mẹ đã chan hòa nước mắt nói thôi anh đừng nhắc nữa, Ba nín lặng nghẹn lời, nghẹn lòng níu giữ…Tô phở gà Bolsa sáng nay sao đắng quá nuốt không trôi, Mẹ phải chia một nửa.
Chị Ba khen Ba buồn thua năm trước. Nỗi buồn một năm rồi chắc hắn cũng chai. Bây giờ mới biết là không phải đâu là không phải đâu !. Hắn không chai mà hắn đang lây lan lây sang đó. Cũng như cả tuần nay Ba lây lan lây sang cơn ho của Mẹ tới sật sừ lừ đừ….
Nhận xét : Người bạn đời – hãy trân quý từng giây từng phút sống bên nửa-kia-của-mình, một trong hai nửa, không biết nửa nào, sẽ ra đi trước.

Tháng Tám vùng vằng những buồn vui nên viết ra câu chữ để phù phép cho vui lây nỗi buồn, buồn lây nỗi vui. Huề vốn.

Tháng 8/2011

THƠ VIẾT CHO TƯ ĐÀO DƯỚI HIÊN TRĂNG

2011-08-26T11:34:00.000-07:00

gởi chú Tư Đào (Trần Minh Đạo)

mai Tư Đào lại trở về trường lớp
sáu tiếng lái xe qua vùng sa mạc
Mẹ cặm cụi lo thức ăn mặn, nhạt
mặn nhớ ăn liền còn nhạt dành ăn lâu

Ba chẳng có gì chẳng có gì đâu
chỉ nỗi nhớ theo con quày nhớ lại
chỗ nhà mình chỗ nơi con xa ngái
nhớ tới nhau thôi cũng đủ thấy gần

nỗi nhớ này Ba dành dụm từ đầu
khi con nhỏ tới khi con khôn lớn
nay gởi cho con trao hết cho con
cứ mang theo mà trang trải dọc đường

đường công danh rồi cũng lắm nhiễu nhương
cố gắng nghe con chân cứng đá mềm
đừng ngoái tình Ba tơ lòng vây quyện
con cứ ra riêng với bắt đời mình

cứ để Ba ngồi quen chỗ lặng thinh
chỉ nhớ thôi không chi ngoài nỗi nhớ
mai con đi đường xa về trường lớp
Ba vẫn mỗi chiều trải lòng theo con !

Phòng Văn
đêm khuya 25/08/2011

BẰNG HỮU MÙA TRĂNG XƯA

2011-08-12T22:44:00.000-07:00

gởi Nguyễn Trọng Dụng ( tự Đạt ) nay ở đâu !

mùa Trăng dưng nhớ lại mùa xưa
mấy thằng bạn bên hiên nhà cũ
áo rách hở vai quần vá đụp
miếng mồi đưa cay gắp nhón nhén
chai rượu chung tiền mua quán xép
ký sổ hoài bà quán phật lòng
thời áo quần tơi cơm cháo lỏng
ta không khứng nổi mạnh thường quân
kẹt nỗi lòng ta còn quanh quẩn
một thời ngang dọc sông hồ xưa
thèm buổi bạn bè say nghiêng ngửa
hào sảng cười ran cuộc tử sinh
bể dâu thương hải đời say tĩnh
nhớ bằng hữu xưa nhớ sông hồ
gầy tiệc hiên Trăng ly rượu nhỏ
ngút ngàn tràn nghiêng hào khí xưa
hào khí giờ còn cơm gạo bữa
nhấp ly rượu nhín lén nhìn nhau
ngày nào rượu chuốc mềm đêm thâu
giờ rượu nhín nhau nén cơn thèm
miếng mồi gắp đũa còn rón rén
rượu không cạn ngọt hào khí xưa

nay khuất mây rồi Trăng một nửa
một nửa đời nhau rồi lạc nhau

một nửa còn đây gợi nỗi đau
hiên xưa níu nhớ mùa Trăng xa !
mùa Trăng dặm ngái rồi ngái tắp
bà quán ngày xưa rồi đường xa !
còn ta bương chải phương trời lạ
bỏ chốn quê xưa tìm quê mới
nợ rượu nợ đời còn trả nổi
nợ tình khó trả hết ngày xưa
bằng hữu ta ơi đừng nhín nữa
đừng nâng ly nhấp ít giữ nhiều
đừng nhín mồi như ngày sợ thiếu
thiếu gì đâu chỉ có thiếu nhau
những thằng bạn xưa giờ nơi đâu
bỏ tội hiên xưa mùa đói lã
bỏ miếng rượu chia đời nghiệt ngả
bỏ miếng mồi gắp lạt đưa cay
ta ngồi đây chiều nắng mây bay
ngó hướng núi điệp trùng xa tắp
ngó lâu hoài mà không biết gặp
ở nơi nào bằng hữu ngày xưa !

ở nơi nào ngày nắng ngày mưa
ở nơi nào đứa còn đứa mất !...

Tháng 8 mùa Trăng 2011

THƠ VIẾT CHO ÚT DƯỚI HIÊN TRĂNG

2011-08-10T23:38:00.000-07:00

gởi cô Út ( Trần Nhã Uyên )

tháng Tám, Út trở về trường lớp
Mẹ đang cơn ho thắt ruột trở mùa
Ba cũng trở mùa tâm trạng ngày mưa
ngày mưa thì làm sao vui được !

chị Ba khen Ba buồn thua năm trước
nỗi buồn một năm chắc đã chai rồi
cái con ni nói ra nghe ốt dột
có buồn đâu chỉ nhơ nhớ thôi mà !

một năm qua hai đứa xa nhà
về lại thấy trưởng thành vững chãi
nước xa nguồn chim xa tổ ấm
Biển mênh mông trời rộng thênh thang !

dịp Út về tháng Sáu nắng giòn tang
qua tháng Bảy nắng khô giòn rụm
anh Tư không nổi chịu lò than Đại vực
cũng vội về đây nương gió Biển Hè

Ba ưng tụi bây nôn nóng đường về
để trộn nhớ trong vòng ôm nồng ấm
bỏ những đêm Ba ngồi lặng, lặng thầm
tiếng sương rơi ngỡ ai về hiên trước !

Út về đây rồi Ba như lượm được
niềm vui tràn nắng Hạ mát gió Hè
con vẫn là cô bé khóc nhè
cô Út Sún cô Năm nhè, hồi đó !

ai chẳng có riêng một thời để nhớ
lớn lên rồi nhắc lại chỉ cười vui
mà biết chừng đâu có chút bùi ngùi
khi nhớ lại một quãng đời xưa cũ !

tháng Sáu về vui chưa kịp đủ
tháng Tám vội vàng trở lại Trường xa
con thấy không, ngày tháng đi qua
mới đó thôi đã dợm mùa Thu tới !

dưới Hiên Trăng bài Thơ này viết vội
sợ ngập ngừng cảm xúc sẽ vơi đi
đã vơi đi là không viết được gì
dù chỉ một câu nói gì trang giấy !

thôi nhớ tới đâu thì viết vậy
chỉ nhớ thương thôi không có buồn
chị Ba khen Ba buồn thua năm trước
nỗi buồn một năm chắc đã chai rồi !...

Hiên Trăng
chiều 07/08/2011

THƯ THÁNG BẢY

2011-07-31T23:12:00.000-07:00

Mới vừa viết câu " giã từ tháng Sáu " mà nay đã viết thêm " giã từ tháng Bảy ". Thời gian mau thật...
Mỗi chiều vẫn ra ngồi hiên trước sân nhà, ngắm mây bay, nhìn xa thẳm về hướng núi thành quen lệ. Có điều những tâm trạng nhìn ngắm mây bay nhìn xa núi thẳm của những buổi chiều khác những buổi chiều.
Vui với buồn theo đuổi thời gian dây dưa cùng tâm trạng
Ngày này năm trước ( là năm ngoái ) ngồi hiên trước buồn nẫu ruột bởi vì hai đứa con rứt ruột ( thằng Tư, con Út ) ngày mai đi học xa nhà. Hai tiếng xa nhà nghe quá chừng xa lạ, tới nỗi khó ( muốn ) nghe. Chặng học đường ( hay, nói thêm là, chặng đường đi học của hai đứa suốt thời mẫu giáo tiểu học ( ở quê nhà ) rồi tới trung học đại học ( ở quê người ) vẫn luôn ở bên Ba Mẹ có ngày nào rời đâu ! Nay cô chú lại tiếp nối thêm chặng học đường ( đúng nghỉa là học đường ) xa. Vậy là vẫn tiếp nối học đường. Nhưng chặng này thiệt là học đường xa. Học đường xa có nghỉa là không còn học đường gần. Xa nhà, xa Cha Mẹ, xa Anh, Chị ….
Thuở giờ cả nhà mình có xa nhau bao giờ đâu !.
Nay đi xa, đi học đường xa, xa nhà…
Nói chi hết tâm trạng phải xa con khi tự thuở nào có xa nhau !
Hiên trước ngồi ngắm mây nhìn núi đã thành quen lệ mỗi chiều. Mây thì tôi cứ nhìn theo bay về hướng núi. Còn núi thì tôi cứ ngơ ngẩn nhìn hết phương Bắc rồi phương Nam.
Phương Nam có thằng con không biết chiều đi học về có biết tự nấu nướng miếng chi ăn cho no bụng.
Phương Bắc không biết con Út có mặc thêm áo ấm chiều Thu se lạnh trên đường học về…
Nỗi lo chung chạ nỗi lòng thương con mỗi buổi chiều thiệt không muốn ăn mà cứ ngồi nhớ mãi. Nói ra e chừng ốt dột mà thiệt là như rứa đó !
Sau một năm dùi mài đèn (điện sáng choang) sách (in máy hiện đại). Đâu có như lúc tôi dùi mài kinh sử leo lét ngọn đèn dầu, đôi khi đèn pin, dưới hầm trú ẩn ( tránh B.40 ) bên những trang sách ( mực in dòng mờ dòng đậm, quá lôi thôi).
Hai đứa sau một năm dùi mài đèn điện sáng choang sách in máy hiện đại, dịp Hè,về lại nhà tổ ấm xưa.
Thời gian…
Thiệt là mau quá !.
Mới đong đưa chiều chiều nỗi nhớ tháng ngày chỉ mới đong đưa nỗi lo con ( học đường ) xa đó thôi. Nay hai con về lại nhà tránh nắng mùa Hè. Nhìn ngó sơ sơ cũng đã thấy. Trưởng thành. Chững chạc.
Chiều chiều, theo thông lệ, ra ngồi hiên trước ngắm mây nhìn núi. Tâm trạng khác hơn những chiều đã đi qua.
Lòng thanh thản và nỗi vui òa ngập nắng Hè.
( còn tiếp dài dài....)

HÌNH ẢNH

2011-07-30T07:17:00.000-07:00

Ngày họp mặt ngoài trời hàng năm.

THÁNG BẢY ĐÔNG VUI

2011-07-27T20:22:00.000-07:00

có thêm chú Hai (là ba đứa ) hình chụp thiếu cô Ba (là bốn đứa )
hai đứa đang ở gần Mẹ gần Ba
hai đứa đi học xa nhà
nay xa, gần gặp nhau. Tháng Bảy...

tháng Bảy hai con về trốn nắng
hiên nhà mình hiu quạnh bay đi
buổi chiều về không còn thinh lặng
đông vui rồi thinh lặng nỗi chi ?.

xoa đầu con như hồi còn nhỏ
bỗng giựt mình thấy đã lớn hung
chim đủ cánh bay rời khỏi tổ
chặng công danh đang rượt tới cùng

hai đứa bây được nưa làm nũng
xoa lưng Ba nhột quá đây nì !
nỗi nhớ thương ngày tháng rưng rưng
cái xoa lưng trả mùa mát dịu

về trốn nắng cho Ba giữ níu
những ngày vui đông đủ cả nhà
nồng ấm lắm nghen con, những chiều
Ba không còn ngồi ngó phương xa…

cây cảnh nhà trổ mừng xanh lá
đàn chim vui ríu rít chuyền cành
về đây rồi có chị, có anh
có những ngày nắng Hè thoải mái

đêm đốt lửa cời than nhóm Trại
đêm trên cầu mùa cá vô bờ
ngày nắng nóng ra ngồi Biển gió
chiều quây quần bên bếp đông vui

ơi tháng Bảy nóng mà mát rượi
hai con hùn trả nhớ cho Ba
mai trở về trường lớp phương xa
thối lại Ba ngày vui tháng Bảy

Ba sẽ dành tiêu pha lần lựa
trang trải mùa đơn lạnh Thu, Đông…

07/2011

NHỚ LẠI HỒI XƯA

2011-07-14T19:49:00.000-07:00

gởi người cùng Xóm quê,Cây số Bốn, Đàlạt

không biết bây giờ Làng Xóm cũ
có còn khói bếp rủ chiều trôi
bữa cơm chưa kịp trời xụp tối
leo lét vàng hoe ánh đèn dầu

bầy chim bay muộn giạt về đâu
con dế kêu sương trời khuya lạnh
gió bạt ngàn qua thung hiu quạnh
Xóm nghèo rưng nỗi nhớ hồi xưa

đi xa lâu quá rồi nắng mưa
đã gội phôi pha ngày tháng mỏn
con cá ra sông tìm Biển lớn
biền biệt mù khơi một lối về

những người xưa cũ đã hồn quê
bàng bạc hương bay chìm khuất núi
kỷ niệm nghiến lòng đau tro bụi
chỉ còn nỗi nhớ gởi đời sau

đời sau vướng lụy cuộc bể dâu
trôi giạt tha phương chờ mỏi mắt
kẻ ở người đi tìm đâu thấy
để Xóm Làng buồn lặng ngẩn ngơ

tôi nỗi buồn bỏ lại trong Thơ
bỏ rớt bên rừng Ngo đồi Trọc
bụi mâm-xôi trĩu cành trái ngọt
vị sim rừng hoang dại Dốc Trời

con cá Tràu cá Giếc chơi vơi
lạc dòng suối khô Cam Ly hạ
con Hến oải mình bờ cát cạn
chia lòng đau con Rạm phơi mình

Làng Xóm giờ chắc buồn nín thinh
đã thay da trở mình xa lạ
người Xóm xưa giạt đời trăm ngả
ai có về e lạc đường thôi !

Xóm xưa ơi ! Người Xóm xưa ơi !
dâu bể rồi rức lòng không nỡ
đi đã nhớ ở càng thêm nhớ
chốn xưa, Cây số Bốn, Xóm mình !...

tháng 7/2011

THÁNG NGÀY CÒN LẠI

2011-07-13T22:06:00.000-07:00

rồi đây chim cũng mỏi cánh bay
núi lở sông bồi đời hữu hạn
buồn vui rồi cũng dòng trôi chảy
thế sự thăng trầm tựa nước mây
em tóc xanh xưa giờ chớm bạc
tôi nhìn tôi lạ hẳn ngày xưa

ngày xưa !...Nghe thiệt là chua xót
đến nổi không ngăn tiếng thở dài

giật mình sắp xếp đời nhau lại
moi tìm đâu đó thuở xuân xanh
soi gương chỉ thấy toàn xa lạ
toàn thứ gì đâu !. Ngó bất ưng
thời gian đâu có lòng độ lượng
nên chi vết chém chẳng lưu tình
huống nữa tháng ngày đầy xu nịnh
vết nhăn hằn dấu cuộc nổi trôi !
tôi với em lạc giữa cuộc đời
nhìn qua ngó lại đã hanh hao
đã xa hơn chút, gần hơn chút
vòng quay nhật nguyệt vẫn vô tình
may ra, còn chút Thơ sóng sánh
dắt nhau đi dạo ngắm phương Đời
suốt quảng đường quen còn sót lại
dăm ba kỷ niệm để vui khuây
rồi đây chim cũng mỏi cánh bay
đậu xuống lằn ranh, ngoài hữu hạn

đời nhau đó, có câu Thơ lạc vận
có nhiễu nhương nhau lạc bước phong trần...

cuối tháng 7/2000
( trích Xóm Đình Đa Cát, tuyển tập thơ văn, 2000 )

DẤU VẾT THỜI GIAN

2011-07-13T21:43:00.000-07:00

con chim sâu ở đồi Trọc rừng Ngo
có thấy con diều đứt dây trốn chạy
con cá Tràu ngược dòng Cam Ly hạ
có thấu lòng tôi đau xót, xa nguồn !

tuổi thơ tôi dịu mát gió quê hương
lồng lộng trên ngàn thổi tràn qua Xóm
bếp lửa nhà ai chiều khơi khói ngọn
bỏ giữa trời mùi cá Giếc kho rim
đàn Két bay chiều chẻ màu ráng tím
ở cuối chân mây xa tít thượng nguồn...
tôi lớn lên trộn hết nỗi vui buồn
cùng lũ bạn thơ đầu trần chân đất
bạn gái tóc dài bạn trai tóc ngắn
tóc đứa nào cũng khét nắng hôi chua
( chí cắn quanh năm gãi loạn bốn mùa ! )
đời đã cho tôi vô vàn kỷ niệm
và cho nhiều, nhiều quá, những xót xa

cứ mỗi chặng đường tôi đã đi qua
rơi rớt lại ít nhiều thời thơ dại
khi quày lại thấy đời mình trống trải
dấu thời gian rêu cỏ phủ lối về....

San Diego, chiều 27/08/2000
( trích Xóm Đình Đa Cát, tuyển tập thơ văn 2000 )

THƯƠNG NHỚ NHỮNG MÙA CÂU

2011-07-12T22:20:00.000-07:00

Tôi ngồi chờ, thè thẹ liếc nhìn về phía sân sau. Thấy Ba tôi đang tước lạt tre để bó, dễ cũng năm sáu cái cần câu, cho gọn nhẹ. Mùi thơm mè rang từ gian bếp lan tỏa tới nhà trên. Nghe tiếng Ba tôi :
- Nhắc chảo xuống, đổ ra mâm.
Mợ tôi vội vàng nhắc chảo xuống, đổ tràn mè ra chiếc mâm thiếc đã để sẵn bên bếp. Những hạt mè đang nóng gặp hơi lạnh tanh của mâm thiếc, nhảy nổ lung tung. Mùi mè thơm bung ra ngào ngạt. Ba tôi ngừng tay, ngó trời hít mủi mắt lim nhim. Ông trở lại công việc đang dang dỡ, không nói gì.
Không nói gì là đã bằng lòng độ thơm chính xác của mùi mè rang. Không sớm quá để mùi thơm còn vướng vất mùi dầu. Không trễ quá để mùi dầu bắt đầu trở khét.
Sau khi bó cột những chiếc cần câu gọn gàng, Ba tôi trở ra vạt đất ẩm thấp gần cái bể-cạn ( gọi là bể cạn là tên riêng theo vùng. Thật ra, nó là cái hồ xây bằng gạch cao khoảng 1 mét hay cao hơn chút đỉnh, có thể là hình vuông có thể là hình chữ nhật, được tô trét lớp ciment rất kỷ mặt trong và mặt ngoài, dùng để chứa nước mưa cho gia đình dùng quanh năm) coi lại mớ mồi câu được gói kỹ càng trong lá chuối.
Mồi câu là những con trùn đỏ au đang tranh nhau đùn mình tìm hơi ẩm trong cục đất đen nhão nước. Ông chăm chú cẩn thận dò tìm những con trùn trở màu bạc đỏ, thân đã bắt đầu nhão. Những con trùn này không là mồi câu, phải loại bỏ. Mồi câu phải là những con trùn còn giữ màu đỏ bóng, thân tròn lẳng căng đầy.
Gọi là trùn huyết.
Trùn huyết không phải đào bắt từ đất. Nó nằm trong những bẹ lá chuối khô.
Bẹ lá chuối được hình dung như là cọng lá chuối. Khi lá chuối trở già, trở khô thì bẹ lá cũng bắt đầu rời rã nhả ôm thân chuối để chờ teo tóp nhường cho lớp bẹ non trổ lá xanh. Lá sau dồn lá trước cho thân chuối vươn lên…
Thường thì lá khô bẹ khô tự thân teo tóp chẳng ai đoái hoài chỉ có Ba tôi là chăm chút vì ông biết chắc và tin chắc buổi đi câu nắm phần thắng lợi chính là từ giữa khoảng hở của thân và bẹ chuối !
Mới nghe qua thì thiệt mơ hồ !. Cá sông cá suối có dính dáng gì cái khoảng hở của thân và bẹ chuối !.
Vậy mà có. Khi ông kéo cái bẹ chuối xuống là những con trùn đỏ au mập ú oằn thân co rút. Mỗi bẹ không nhiều, đâu chỉ mươi mười con. Đám chuối sau nhà cũng đủ mồi cho một buổi câu dư dã.
Trùn bỏ trong nắm đất moi từ gốc chuối và gói lá chuối, không hề bỏ trong lon hộp. Chắc là để giữ mùi đất, mùi lá quen thuộc.
Xem xét cần câu, mồi câu, các thứ lỉnh kỉnh cần thiết đâu đó rồi ông lên nhà trên chiếc rượu từ chai lớn ra một chai nhỏ bỏ vừa túi. Thường, thì không quên làm một ngụm trước khi đi.
Đây là giây phút tôi hồi hộp ngồi nín yên, chờ đợi.
Ba tôi chỉ thích đi câu một mình. Thi thoảng mới cho tôi đi theo chắc là ông cũng biết cái thú câu cũng đã lây lan qua thằng con. Nghiệt cái tôi quá nhỏ có biết gì đâu !. Chỉ ngồi nhìn chiếc phao nhấp nhô, đứng yên, nhấp nhấp rồi chìm lút. Ba tôi gật nhẹ tay, rê cần rồi thấy con cá quẫy xao động nước. Tôi lại gỡ cá không rành cứ trầm trầy trầm trật làm ông bực mình cứ “xì, xịt” làm tôi càng thêm cuống. Tự vì ông câu tới sáu cần nên cứ đều tay giật…Tôi gỡ cá làm sao kịp !
Cái thú đi câu của Ba tôi, có thêm tôi, hóa là cái bực mình…
Bữa đó, chắc tôi ngồi nhấp nhỏm liếc ngang liếc dọc dò chừng, ông không nỡ :
- Nì, con vác cái oi rộng cá, bỏ trùn với mè rang vô. Nhớ là mè bỏ dưới, trùn bỏ lên trên. Đi đừng có lắc mạnh không thôi trùn nó trối nước, nó chết lấy mồi đâu câu !.
Tôi mừng muốn nhảy dựng.
Hai cha con xuống cuối dốc cây dầu Gió nhà chú Hai Tín, ông ngừng lại, đắn đo. Cuối cùng, ông nói :
- Thôi, bữa ni không câu ở hồ, câu ở suối. Hôm trước nghe dượng Cứ mi nói là ở suối đang mùa rộ cá Trắng có cá Chép nữa. Vô câu thử.
Vậy là vô suối Cam Ly. Rẻ phải thay vì rẻ trái.
Vô tới suối rồi ông đâu có câu liền ! Đi lên rồi đi xuống một đổi xa đổi gần thăm chừng con nước chảy, xem chừng vòng xoáy nước vô cái eo rộng có trả liền nước ra suối hay giữ nước chầm chậm theo dòng, xem chừng từng đám rong mềm mỏng hay dày đen bám đáy.
Quày quả lên xuống gần cả tiếng đồng hồ mới chọn được một chỗ câu ưng ý. Lại xăm xoi moi đất nắm từng những nắm tròn rồi lăn mè rang đều quanh. Đi lên một đoạn thảy vài nắm đất. Đi xuống một đoạn thảy vài nắm đất. Chuyện này tôi đã biết. Mùi mè rang thơm để rủ cá tìm tới. Thể nào cũng tìm tới. Tôi ngồi nép người trong lùm cây, nhấp nhỏm đợi chờ.
Ba tôi thì vẫn điềm nhiên ngồi móc mồi câu rồi từ tốn nhấp vài ngụm rượu, ngó trời, ngó nước, ngó qua phía thằng con đang ngồi nhấp nhỏm.
Tôi nhớ có nhiều lần, sau khi đã thăm chừng, quăng đất lăn mè rồi chọn chỗ ngồi nhìn trời nhìn nước ( ngó thằng con đang ngồi nhấp nhỏm chờ, chắc là thể nào cũng có ngó ). Cuối cùng, ông bó cần gọn lại, thả mớ mồi câu xuống nước, nói :
- Thôi, mình đi về.
Ông xăn xái đi trước, tôi lúp xúp chạy theo sau mà trong bụng cứ ấm ức một buổi câu đang hồi ngon trớn. Hình như thấy rõ được tâm trạng tôi, ông ngừng lại chờ. Vuốt đầu tôi, ông nói :
- Bữa khác rồi mình quay lại. Bữa ni thì ngó bộ không ra chi rồi, có ngồi lâu cũng giỏi lắm chỉ vài con. Chim trời cá nước, lo chi. Cái hồ ni tiếng là rậm cá nhưng bữa ni thì, thôi, về đi con.
Tôi nghe thì nghe vậy, vẫn lúc thúc chạy theo rồi xực nhớ là buổi câu nào ông nhất định ngồi lâu là y như là buổi đó cá cắn câu giựt đều tay, gở cá rồi tiếp mồi đều tay. Ông đâu có câu chỉ một cần, giàn cần bày hàng ngang trước mặt từ sáu ( không dưới sáu ) tới mười cần. Tay giựt như máy, gở cá, tiếp mồi nhuần nhuyễn kịp thời khiến tôi cứ đứng nhìn mê, nhìn sửng.
Rồi bỗng nhiên ông thản nhiên chuẩn bị cuốn cước từng chiếc cần, không câu nữa. Tôi quá ngạc nhiên, vuột miệng :
- Ba .Cá đang ăn mà !. Sao Ba không câu nữa ?.
Ông vỗ vỗ cái đầu trọc của tôi, cười ngất :
- Câu chi nữa, con. Con không thấy cá lớn nó giành ăn, mình đã câu lên hết rồi. Còn lại mớ cá nhỏ ăn theo, mình có câu thêm thì phí của Trời. Chờ mai mốt tụi hắn lớn rồi ghé lại. Bữa ni mình câu hồ này mai mình câu hồ khác. Chim trời cá nước mà, lo chi . Phải biết dừng để dưỡng. Về thôi !.
Hóa ra cá lớn ỷ mạnh giành ăn mồi trước bị câu trước. Cá bé thì phải chịu phần thua, ăn sau. Cái triết lý dừng dưỡng của Ba tôi nghe ra cũng thiệt quá đúng.
Cái đầu trọc lóc không có tóc như tôi nên nghĩ chưa thấu đáo.
Đầu có tóc, còn may ra. Đầu tóc bạc như Ba tôi thì nói đâu trúng đó.
Bởi Ba tôi vốn đam mê nghề câu, coi đó như là một ( trong những ) thú vui cuộc đời. Cái cần câu theo ông dọc suốt thời trai trẻ tới tận cùng tuổi già run tay mờ mắt với bao nhiêu là thành bại để rút tỉa làm kinh nghiệm giắt lưng.
Ở Xóm tôi không có tay câu nào qua mặt được. Không có nhà nào ăn nhiều cá câu như nhà tôi.
Giờ thì ông ngồi trên bờ suối Cam Ly nhìn trời nhìn nước, nhẩn nha nhấp vài ngụm rượu. Tôi thì ngồi thu lu trong bụi sim rừng nhấp nha nhấp nhỏm chờ cá xủi tăm, lâu lâu thè thẹ ngoái nhìn Ba tôi.
Có thể ông sẽ cuốn cước bó cần đi về không câu .
Có thể ông bắt đầu dương cần quăng ngọt một đường cước vòng đẹp mắt. Cục chì rồi sẽ chìm xuống, phao rồi sẽ nổi dập dềnh chờ…
Thấy Ba tôi nhỏm người nhìn vầng nước xoáy nhẹ vòng quanh trước khi trả mình hòa nhập theo dòng chảy đều ra con suối. Một đổi lâu ông quay lại nhìn tôi ngoắc tay rồi chỉ xuống nước. Tôi chỉ chờ có vậy, bật người bươn tới.
Nghe tiếng Ba tôi vui vẻ :
- Cá bắt mùi tìm tới rồi, ngó bộ dày đám. Không câu xuể nhiều cần được đâu. Ba câu một cần thôi.
Ông quay nhìn tôi, dò hỏi :
- Con muốn câu không ?.
Tôi tưởng nghe lầm, ngớ ngẩn. Ba tôi cười ;
- Câu đi. Cứ thấy phao lút nước là giựt…
Ông chọn cái cần câu nhỏ nhất trong số cần đưa cho tôi :
- Nì, quăng dây đi. Cho con phá đám trước đó.
Tôi cầm lấy chiếc cần câu, mừng tới choáng ngợp. Bắt chước tư thế sánh điệu của ông, tôi quăng dây. Tiếng rớt nặng cục chì nghe bỏm, phao vừa chạm nước chưa kịp tìm dáng đứng thì đã bị lôi tuột. Tiếng Ba tôi hối hả ;
- Giựt lên. Giựt lên mau.
Tôi nhấp giựt mạnh. Đầu cần cong vút trì xuống . Tay cầm cần có cảm giác oằn nặng rung đều. Tiếng nước xé dọc dài ánh lên màu bạc. Tôi giật mạnh thêm lần nữa. Ánh bạc rời nước bung lên rớt vòng ra phía sau. Tôi quay lại mừng rỡ khi thấy màu sáng bạc vùng vẫy giữa đám cỏ.
Nghe tiếng Ba tôi cười sảng khoái.

*
Những mùa câu đã từng qua trong đời nhưng sao tôi cứ nhớ thương hoài một người câu đã từng dẫn dắt tôi đi trong những mùa câu của một thời thơ ấu…

Mùa câu 2011
gợi ý bài viết khi đang câu trên cầu Oceanside
đêm 07/07 ( song thất )

MÙA CÂU

2011-07-04T22:18:00.000-07:00

gởi Nhường

trên cầu Oceanside mùa câu tháng Bảy
trời nắng oi rủ cá về giởn sóng
cô em Pomona về San Diego tránh nóng
lại trúng mùa câu đang rộ đầu Hè

xin bỏ qua đi những cơn gió nhẹ
những bước chân đạp sóng vỗ chân cầu
nên nhớ là mình ra đây mùa câu
không có chỗ cho hồn Thơ ghé đậu

chỉ nhớ một điều nhuần nhuyễn quăng câu
chăm chú chiếc phao đang đùa giỡn sóng
chỉ nhớ giữ dây căng đừng buông thỏng
thấy phao chìm mau nhấp nhẹ nặng cần

nặng cần rồi là cá đã dính câu
cứ thong thả đều tay quay rút cước
khi con cá đã vượt mình xa nước
nó chỉ có một chỗ nằm : trong xô

bài học mùa câu dặn lời nhỏ(rồi)lời to
em gật gù mà làm thì trật lất
cá cắn câu chìm lút phao không giật
lại giật khi phao giỡn ngụp sóng chân cầu

những tấm hình nhóe sáng chụp vô đâu !
không thấy con cá nào vẫy đuôi làm dáng…

Đêm trên cầu Oceanside
03/07/2011
mùa câu

nhân dịp cô em lại về thăm San Diego ( vội vàng chiều 31/07/2011 [ vẫn còn trong tháng Bảy] ) ngẫu hứng thêm hai câu cuối( của bài Thơ ) :
thiệt quá khổ cho cô em thời chạng vạng
mắt kính đâu rồi không lấy ra đeo !!!...(
hóa ra nãy giờ câu không có kính, có thấy chi mô !!!)
ths

HÌNH ẢNH

2011-06-30T22:38:00.000-07:00

Giã từ tháng Sáu !
Tháng Sáu có những ngày vui và trời nắng, nóng.
Các con, dịp Hè, về đoàn tụ với gia đình.
Những ngày viết, đều tay.
Ngày mai, đầu tháng Bảy….

Hiên Trăng 06/2011

BƯỚC XUỐNG DÁNG CHIỀU

2011-06-30T21:57:00.000-07:00

bước xuống núi dáng chiều trời chiều đời
cây cỏ hanh khô níu đất cằn khô
đất vẫn cưu mang nỗi thương nỗi khó
ta giang hồ đi mỏi ghé về đây

về đây dịu lòng thương cỏ thương cây
thương lây đời ta nửa đời lang bạt
thời trai trẻ nay trở màu tóc bạc
đời thênh thang còn lại một lối mòn

lát nửa đây rồi mây trượt đầu non
nắng trả màu cho cỏ cây dịu mát
ta nhuốm ngả mùa một thời phiêu giạt
bước xuống chiều đời chiều rừng chiều nay

tháng Sáu trời nung dọi mùa nắng cháy
cây cỏ héo xàu thèm khát cơn mưa
ta bốn mùa đời thời gian lần lựa
cũng héo xàu như cây cỏ hanh khô

lần lựa đời ta đâu như cây cỏ
nắng khô thân mưa xanh mướt bạt ngàn
ta chỉ có một mùa đời ngắn hạn
khô thân rồi mưa mấy cũng thân khô

chiều xuống núi nhẹ bước chân cây cỏ
nhè nhẹ thôi cho nắng chiều dễ thương…

Dixon Lake, chiều 18/06/2011

MÙA TRẠI

2011-06-27T21:51:00.000-07:00

ta về tìm lại chốn xưa
bất ngờ đàn sóc cũng chưa kịp mừng
con chim chuyền náo cây rừng
lối mòn vàng chói ngập ngừng dấu chân
cỏ hoa say nắng yên nằm
mặt hồ gợn sóng lăn tăn gió ngàn
về đây đốt lửa cời than
nướng câu lục bát nhậu khan với rừng…

Dixon Lake 18/06/2011

MÙA GIĂNG LỀU NHÓM LỬA

2011-06-26T22:22:00.000-07:00

ngồi lấy dáng chụp tấm hình kỷ niệm
dáng ngồi nào cũng ra vẻ già Làng
áo chim cò cặp kính đen quá bảnh
đời văn minh nên có được quần đùi

khố rách áo ôm một thời chúi nhủi
tới bây giờ hiện đại nhìn không ra
đâu như ngày xưa quá là tơi tả
buổi bể dâu đời nhăn nhúm thịt da

chuyện xưa quá nhắc làm chi cho ngạ
cứ ngồi đây níu giữ dáng già Làng
mười mấy năm giữa đất người lạng quạng
bộ tộc xưa nay đã nhóm bầy đoàn

ta nhìn quanh bỗng dưng thấy choáng
cứ tưởng là đang ngủ mớ nằm mơ
chợt nhớ ngày nào sáu người cơ nhở
mà giờ đây sao đông quá chừng đông

ngồi thoải mái giữa trời cao đất rộng
chụp tấm hình kỷ niệm buổi đông vui
buổi già Làng dắt bầy đoàn vô núi
dựng cái lều to khơi cái bếp lửa hồng

trời mát gió cỏ cây rừng xao động
bầy Sóc giật mình mất ngủ đêm nay
mẻ sườn trở mình giạt gió thơm bay
nói chuyện tào lao cười chưa đã khát

ở với non cao thấy lòng thanh thản
đời an nhiên giữa gió núi mây ngàn
chuyện cơm áo đời thường xin gởi lại
chốn bụi phồn hoa chen những con đường

muốn vào đây trầm mặc với núi rừng
nhìn cây cỏ nhìn đông vui con cháu
nhìn lại thuở áo cơm đời lưu lạc
chụp tấm hình giữ lại những ngày vui….

Trại Hè 17- 19/06/2011
Dixon Lake ( Escondido )

NGÀY CỦA CHA

2011-06-21T20:52:00.000-07:00

Ngày Của Cha vô rừng giăng lều trại
nhóm than hồng nướng thịt ngồi nhậu chơi
con cháu vần quanh tiếp mồi tới tới
có ăn nhiều đâu chỉ ngó cũng sướng rồi

con bốn đứa đứa nào cũng lớn trội
bỗng giật mình quày lại mình già cui
biết mấy đứa bây bàn tính để Ba vui
có được hai ngày đông đoàn con cháu

Ngày Của Cha Ba buồn vui đâu giấu
uống nhiều hơn ăn chút ít đủ rồi
mấy mươi năm cuối chặng đường trôi nổi
có con cháu đông vui no đói chỉ đời thường

các con của Ba qua buổi nhiễu nhương
dâu bể tang thương từng níu nhau mà sống
Ba dắt các con qua miền đất rộng
nối cánh chim bằng cho tuổi trẻ vươn lên

giờ Ba chỉ đứng đây hiên nắng bên thềm
bốn mùa tháng năm dõi các con bương chải
buổi chiều đời Ba ngoái nhìn trở lại
thấy các con đã vượt trội nên người

vui lắm rồi vui lắm các con ơi
lửa trại thêm đông các cháu quây quần
còn có Mẹ các con ngồi bên Ba nồng ấm
y như ngày nào Ba Mẹ gọi tình nhau

Ngày Của Cha năm nay Ba không giấu
nói thiệt lòng là vui quá là vui
có thằng Hai con Ba thằng Tư con Út
những đứa con Ba rứt ruột thuở giờ

những đứa con vẫn tiếp đều nhịp thở
cho Ba níu dòng Thơ níu đời Thơ….

những ngày Trại Hè Dixon Lake
17-19/06/2011

DIXON LAKE

2011-06-19T22:20:00.000-07:00

Hai năm rồi mới quày lại chốn xưa !
Dixon Lake ( Escondido ).
Với chú ( cô ) Đào và hai cháu nội ( Andrew ), ngoại ( Kuno ) vào sớm để lấy chỗ dựng lều trại sẵn, chờ cả đại gia đình lần lượt vô sau.
Miếng sườn đầu tiên nướng tạm trên bếp gaz cứu đói và một chỗ ngồi khoáng đãng nhìn xuống phía xa, thấy một phần hoạt cảnh Escondido. Thêm chai beer, ghé níu miếng sườn thơm lựng, lại thèm viết một đôi điều gì đó…
Thấy không có gì thay đổi, vẫn như xưa..
Con cháu vẫn đông đủ, lát nữa đây, quây quần bên bếp lửa. Bếp lửa đông vui như thông lệ hàng năm rủ nhau vào rừng giăng lều cắm trại. Thành phố nhốn nháo bao điều phức tạp xin bỏ lại phía sau. Cuộc sống tất bật bừa bộn chuyện áo cơm tranh sống, cũng, xin gác lại một đôi ngày. Chỉ một đôi ngày thôi, không thể và cũng không nên, kéo dài hơn nữa !
Núi rừng muôn đời câm lặng nhưng nghe như là có tiếng nói riêng, thầm thì, đủ để lòng lắng đọng những suy tư.
Chiều của những buổi chiều tháng Sáu, trong tôi, có những điều không đủ nói hết trong Thơ Văn…
Tháng Sáu của năm nào, tưởng mới đó thôi mà đã qua rồi ba-mươi-sáu năm, tôi từ giã em đi “ học tập cải tạo”. Em đùm bới cho tôi mấy bộ quần áo cũ, không quên nhét đầy vội cho tôi mấy bịch thuốc lá và một lọ thuốc aspirin. Gởi thêm, sợ là không kịp và không còn có dịp, vòng ôm siết chan chung những dòng nước mắt…
Rồi từ đó tôi đi biền biệt, nhiều rất nhiều, năm.
Tháng Sáu của từ năm đó tôi đã mất tuổi thanh xuân, chỉ còn níu ( cố níu ) giữ được tình yêu đang độ hương nồng mà phải vội chia xa…

buổi đói cơm mình chia sớt cùng nhau
em chia khổ – anh chia đời tù ngục
hạt muối cắn đôi nhấp đời mặn nhạt
nuôi chồng con mòn mỏi tuổi xuân thì

buổi ra đi áo cơm em đùm bọc
tiễn chồng xa không có rượu ly bôi
chỉ nước mắt và chuỗi ngày lao khổ
biết ngày nao và, biết đến bao giờ !...

xưa anh đi dọc ngang trời đất rộng
mà nay thì lầm lũi chiếc xe tù
em đứng bên đường vẫy tay chẳng nổi
đời lầm than từ phút đó, em ơi !

em về đi, còn đứng đợi làm chi !
chiều nhạt nắng gợi buồn thân cây cỏ
anh, tên lính nhục đau cùng thế cuộc
nghĩ về em, người vợ lính buồn hiu....

đường anh đi gông cùm và rào kẽm
là lưỡi lê và nòng súng hận thù
nghĩ đời em cũng khác gì thân phận
một cảnh tù trong tù ngục bao la

sao kể hết những tấm lòng người vợ
nuôi chồng con dài năm, tháng đợi chờ
lòng trải rộng cả một trời tình nghĩa
mà thân thì héo hắt nỗi niềm riêng

dù nắng, dù mưa, dù đời cay nghiệt
lặn lội tìm chồng mỗi tháng thăm nuôi
miếng ngọt, miếng ngon dành :”Anh nếm thử
em và con thì đã có phần rồi...”

nuốt nghẹn miếng ăn mà rưng nước mắt
cầm tay em. Gầy guộc đến như vầy !
chỉ đôi mắt là vẫn còn trong sáng
như thuở nào mình đã...phải lòng nhau

lau nước mắt đi em, đừng khóc nữa
tội lòng anh thức trắng mấy đêm dài
đời cay đắng để mình em gánh nặng
cuộc đổi đời, anh hổ thẹn cùng em !

nếu lỡ mai đây anh chẳng trở về
em hãy gắng chia giùm anh đoạn cuối
tình đã trọn, nghĩa đã là sâu nặng
gắng nuôi con và tìm lại tuổi xuân

ai đã từng nuôi chồng đi “cải tạo”
cũng thấu lòng nhau, tình nghĩa mặn nồng
dù thân xác có mỏi mòn trơ trọi
nhưng tấm lòng – vẫn một tấm lòng son

em đã từng nuôi anh dài năm, tháng
Chàng đi đâu Thiếp cũng theo cùng
vẫn giỏ thăm nuôi, vẫn lòng chung thủy
vẫn là em, người vợ lính ngày xưa...

ngày xưa…ngày xưa…tưởng đã phù vân đâu có ngờ còn có được ngày nay, tháng Sáu, ngồi với đông vui giữa đất trời xa bạt ngàn quê cũ.
Cảm ân Đời cho tôi có được ngày hôm nay dẫu phải từng trải qua bao nhiêu đắng cay cơ khổ.

Đêm đốt lửa đông vui
Lixon Lake trại Hè tháng Sáu 2011

NGÀY VUI THÁNG SÁU

2011-06-16T23:32:00.000-07:00

mai lại vào rừng căng lều nhóm lửa
chia đều nhau ngày họp mặt đông vui…
tháng 06/2011

VỀ VỚI ĐÔNG VUI

2011-06-16T23:24:00.000-07:00

Tháng sáu, trời nắng ấm.
Nắng ấm rồi !.Thôi đừng nhớ lại những ngày tháng mưa và lạnh đã qua.
Người từ Chicago, từ Arizona, từ Pomona cũng đã trở về.
Về với đông vui…
Thông lệ hàng năm là cả đại gia đình vẫn tổ chức buổi cắm trại qua đêm ở núi rừng xa hẳn chốn phồn hoa náo nhiệt. Dành riêng cho nhau một khoảng thời gian giữa không gian thoáng mát để ngồi lại gần nhau.
Dựng lều, đốt lửa Trại và tất nhiên là có màn ăn uống, nói cười vui vẻ, thoải mái.
Năm nay, không thể tùy tiện mà phải chọn thời gian thuận lợi nhất vì chú và hai cô đi học xa nhà, chỉ về trong dịp Hè ngắn hạn.
Mọi việc đã chuẩn bị sẵn sàng từ nhiều ngày trước.
Ngày mai, nói đúng ra là đêm mai, lửa nhóm lên cho thêm nồng ấm đông vui.

16/06/2011

BẰNG HỮU

2011-06-11T22:31:00.000-07:00

gởi Trần văn Chính, San Diego.

lâu lắm rồi nghen hảo bằng hữu
từ ngày gặp nhau bia bọt tràn
tính ra cũng mấy mùa nắng hạn
rát khô tình bạn rát khô rồi !

đâu phải thèm cụng ly nhấp tới
ta chỉ cầu ngồi với gần nhau
tìm lại một thời cùng nương náu
góc sân chơi trường cũ ngày xưa !

mấy mươi năm rồi gội nắng mưa
đẹp quá chuyện xưa hồi nhớ lại
qua cuộc bể dâu đời thương hải
tình cờ gặp nhau nơi quê người !

nghiên bút học trò giờ rủ rượi
đã phủ phàng lạc chợ trôi sông
kỷ niệm cũng nương trời gió lộng
hoang phế mòn đau một kiếp người !

tóc xanh nay trở mùa mặn muối
vết nhăn cuốn giú tuổi học trò
lớp cũ nhìn quanh lòng đau nhói
bằng hữu giờ lưu lạc đâu rồi !

chỉ còn hai đứa mình lui tới
ngồi nhau nhớ Phố Bụi ngày xưa
bạn rót ly đầy thêm chút nữa
cùng nhấp tràn ngẫu hứng bài Thơ !

ta vốn Thơ Văn từ hồi đó
hồi đây thì vẫn cứ văn(g) Thơ
mấy mươi năm dặm đường trăn trở
ơn Đời còn nắm được tay nhau…

Hiên Trăng, 5/2011

NỖI LÒNG XA XỨ

2011-06-11T22:28:00.000-07:00

mai kia mốt nọ đời xanh cỏ
chắc ta cũng chẳng muộn màng đâu
xá gì ba chuyện phù vân đó
đừng để cho mau tóc bạc đầu

nay ở quê người ăn ở đậu
lâu rồi ngoảnh mặt ngó quê nhà
ruột thót tim đau rào phên giậu
lối về cứ mãi chập chùng xa

con chim trốn tuyết về Nam nắng
ta ở trời Nam lạc hướng Đoài
đất trở mùa khô đời mạt vận
quê hương giờ đã ngút dặm ngoài

chiều chiều ra ngắm mây về núi
mịt mờ xa quá núi mây ơi !
ta chỉ còn nửa đời ngắn ngủi
vòng tay không níu hết mây trời !

đêm về mộng dữ dòng phiêu giạt
giật mình tiếng dế gọi sương rơi
giấc ngủ trở mình rêm nỗi nhớ
quê hương giờ đã cố hương rồi !!

Hiên Trăng 04/2011

LÁ THUỘC BÀI

2011-05-27T21:22:00.000-07:00

Câu chuyện về chiếc lá-thuộc-bài gần như là truyền thuyết. Không ai biết chiếc lá đó hình dạng ra sao, màu sắc thế nào. Chỉ có những người tự đi tìm chiếc lá-thuộc-bài đó như trường hợp của trò Chuyên, trò Thiệt trong câu chuyện này là biết rõ. Nhưng tiếc thay, vẫn phải giữ im lặng và bí mật để cầu lấy sự linh nghiệm. Người viết câu chuyện này, trong thời gian còn là chú học trò bé nhỏ( và chắc chắn là cũng có nhiều những cô chú học trò bé nhỏ đồng thời ) đã có đi tìm chiếc lá-thuộc-bài. Nhưng vẫn phải theo nguyên tắc chung là sự im lặng và bí mật.

Cả lớp yên lặng, nín thở chăm chú theo dõi cây bút của thầy Điền rà dọc theo cuốn sổ điểm danh. Đây là giờ trả bài Học-thuộc-lòng và thầy Điền, đặc biệt, trong giờ này rất là nghiêm khắc. Thầy thường nhắc nhở với cả lớp :
- Các trò phải nhớ cho kỹ lời Thầy. Đã là học thuộc lòng là học thuộc nằm lòng, không có một lý do gì mà ngập ngừng. Ngập ngừng là không thuộc lòng. Không thuộc lòng thì...alê, hấp.
Thầy chỉ tay về phía góc lớp, cạnh cửa ra vào. Nơi đó là chỗ “nghỉ chân” của mấy trò không thuộc bài. Thầy nói : “A lê. Hấp “ có nghĩa là nếu không thuộc bài thì cứ tự nhiên tới đó, đứng day mặt vào tường khoảng nửa tiếng. Hình phạt, dù hình thức không nặng nhẹ gì cho lắm. Nhưng mà nặng là nặng cái hột vịt tròn vo nằm ở trong sổ điểm. Thầy Điền không nương tay bao giờ. Con số O Thầy viết quả có nặng tay, lún cả giấy. Một phần bực bội trong người vì có trò lại dám không nghe lời Thầy mà học cho thuộc, đọc cho trơn. Một phần cho hả bớt cơn giận.
Số O bao giờ cũng được viết bằng mực đỏ.
Đầu năm, cái góc lớp vào giờ Học thuộc lòng… đông khách lắm. Có hôm đứng choáng cả cửa ra vào. Trò này nhìn ót trò kia. Không có phân biệt trai, gái như khi sắp hàng vào lớp, nam tả nữ hữu đàng hoàng.
Đã không thuộc bài thì phân biệt cái nỗi gì! Đứng dồn vô góc tuốt luốt !
Đông quá thì liệu mà đứng để không đạp nhằm chân nhau. In ít thì còn dễ thở hơn. Trò nào cũng khét nắng hôi chua. Gặp khi trời nóng, đứng đông quá, chịu đời không thấu !
Thầy Điền buồn lắm, nhất là lúc nhìn đám học trò đứng chật cứng ở góc lớp, lấm la lấm lét nhìn về phía Thầy. Thầy ngao ngán khi nhìn những con số O đỏ chói chiếm gần nửa cột giấy mà chóng mặt nhức đầu muốn hoa cả mắt. Nhưng không thể nào hơn ! Thầy phải kiên quyết.
Lần hồi, tình trạng có vẻ...thoáng mát hơn. Rồi qua nửa năm, cái góc lớp chỉ còn loe ngoe vài mống. Nhưng mà, phải công nhận, đáng nể nhất là trò Thiệt. Từ đầu năm cho tới giờ phút này, lần nào kêu lên trả bài Học-thuộc-lòng, trò cũng được tới “nghỉ chân” ở góc lớp không thiếu sót lần nào ! Riết rồi, tới giờ Học-thuộc-lòng, khi Thầy kêu tới tên Phạm Thiệt là y như học trò cả lớp đều không hẹn mà nhìn nhau lắc đầu le lưỡi.
Giờ thì cây bút Thầy đang rà dọc xuống, chầm chậm và ngừng lại .
- Phan Thành.
Cả lớp thở phào.. Thành là niềm tự hào của lớp, ít ra, là trong giờ Học-thuộc-lòng. Một cây trả bài đúng là thuộc nằm lòng như ý thầy Điền mong muốn. Mỗi lần kêu tới tên, hắn đứng lên chững chạc tự tin. Sau khi hai tay đưa cuốn vở cho Thầy chấm điểm viết, hắn quay mặt về phía lớp, vòng hai tay đứng ưỡn người,mắt thì nhắm tít lại. Và tiếng đọc bài rổn rảng, không vấp váp, không hề ngập ngừng dù bài dài hay ngắn. Dứt bài đọc, hắn mở bừng mắt, hai tay vẫn vòng trước ngực, đứng yên chờ đợi. Lần nào cũng thế, thầy Điền gật gù khoái chí, đưa trả cuốn vở cho hắn. Con số 10 mập ú bên cạnh chữ “Giỏi” no tròn. Thành từ tốn về lại chỗ ngồi trong ánh mắt nhìn thán phục của cả lớp.
Riêng có một ánh mắt nhìn chăm về phía thằng Thành, ngoài vẻ thán phục, còn có cả sự ao ước thèm thuồng không giấu giếm. Đó là trò Thiệt. Thật vậy, nó ao ước đến ngơ ngẩn thẫn thờ cái phút giây nhìn thấy thầy Điền gật gù khoái chí và khi đưa trả cuốn vở cho nó, có thêm con số 10 mập ú. Nhưng đó chỉ là ước mơ với hoài chưa tới. Bởi vì, cứ mỗi lần Thầy kêu lên trả bài là tự nhiên nó thấy người bủn rủn, nhớ trước quên sau. Cố gắng cho lắm thì cũng chỉ được vài câu rồi bắt đầu khựng lại. Những dòng chữ rõ ràng hồi sáng còn đọc trơn tru, bây giờ đi lạc đâu mất không chịu về ! Một cảm giác vừa buồn vừa giận ngập òa trong lòng nó. Càng cố nhớ lại càng quên. Mặt mày nó nhăn nhó thảm hại.
Thầy Điền khẽ thở dài ngao ngán, đặt cuốn vở của nó qua một bên. Và nó, tự biết ý, lủi thủi đi về góc lớp.
Cảnh đó đã trở thành quen thuộc đến độ nhàm chán.
Sáng nay, cây bút Thầy ngập ngừng ở tên Thiệt rồi không hiểu Thầy nghĩ thế nào, cho qua. Và do đó, cái góc lớp sáng nay cũng lặng buồn, không có...khách.

**
Anh Chính bỏ cây cuốc xuống gốc Sung, hỏi :
- Sao buồn vậy, chú em ?
Thiệt vẫn ngồi yên, không trả lời. Mọi lần gặp anh Chính, nó rất vui vì tính anh rất khôi hài, hay quan tâm đến người khác. Anh nói chuyện có lớp lang tuồng tích nghe rất khoái. Nhưng lần này thì đúng như anh Chính hỏi, nó buồn thật. Vừa ôm một cái trứng vịt tròn lại phải đứng ở góc lớp làm sao mà vui cho được ! Anh Chính đến gần bên, quàng tay qua vai nó, cười :
- Hồi trước, có anh chàng Tấn Lực, cỡ bằng tuổi em đây, thường ngồi buồn xo một mình nhìn trời nhìn đất. Có người hỏi : “Sao buồn dữ vậy ?”. Nó trả lời : “ Nhớ Mẹ “. Ừa, nhớ Mẹ là đúng rồi. Vì nó mồ côi mà ! Hồi này, thấy em cũng y dáng vậy, anh hỏi em, em không trả lời. Vậy là buồn hết cỡ rồi !. Người đời thường gọi cái buồn này là buồn câm nín .
Nếu như lần khác, nó sẽ cười vui vì ý nghĩ ngộ nghĩnh của anh Chính. Nhưng lần này thì nó cười không nổi. Tự nhiên nó lại giận lây cả anh Chính nữa. Hất tay anh ra, nó vùng vằng :
- Thôi mà anh ! Em đang buồn thiệt mà .
Anh Chính vẫn cưồi, thích thú cái hất tay bực bội và cái vẻ vùng vằng của nó :
- Thì anh có nói em vui hồi nào đâu ?
Rồi anh giả lơ nhìn mây trời, nói trỏng :
- Mà cũng đáng buồn thiệt chớ. Mỏi cẳng quá chừng chừng lại còn bắt người ta ăn hoài mấy cái trứng vịt ớn tận cổ, nuốt không vô.
Thằng Thiệt giật thót người, quay nhìn anh Chính, ngạc nhiên :
- Ủa, sao anh biết ?
Anh Chính nhìn nó, cười ngất :
- Ủa, biết là biết chớ sao. Hỏi kỳ thiệt. Tới gần em nghe mùi vịt không à. Cái trứng vừa rồi chắc bị ung….
Lại cười ngất. Thằng Thiệt chịu không nổi, vùng vằng dợm đứng dậy. Vội vàng, anh Chính nắm tay nó kéo xuống :
- Ậy, ậy. Đừng nóng chú em ! Ngồi xuống đây anh nói đôi lời tâm sự đã. Chuyện nhỏ mà, có khó khăn gì đâu. Ngồi xuống, ngồi xuống…
Thiệt ngồi xuống. Anh Chính như được đà, nói tiếp :
- Ngày xưa, có ông Lưu Bị ba lần hạ cố thảo lư đặng mời cho được Khổng Minh Gia Cát...
Đến đây, thằng Thiệt xua tay như đuổi tà :
- Thôi, thôi. Ông Lưu Bị chỉ có ba lần còn anh thì nói có chục lần hơn cái chuyện này rồi. Nghe riết bắt thuộc nằm lòng…
Tức thì anh Chính cười, vỗ mạnh vào vai nó :
- Vậy hả ?. Vậy là thuộc nằm lòng thiệt sao ?
Rồi anh hắng giọng, đứng thẳng người, giả làm tiếng nói của thầy Điền :
- Các trò phải nhớ cho kỹ lời Thầy. Đã là học thuộc lòng là học thuộc nằm lòng, không có một lý do gì mà ngập ngừng. Ngập ngừng là không thuộc lòng. Không thuộc lòng là a lê...hấp...
Thằng Thiệt sững sờ nhìn anh, hỏi :
- Ủa, sao anh biết ?
Anh Chính lại cười :
- Ủa, biết là biết chớ sao ! Hỏi kỳ thiệt.
Rồi anh ngồi ghé xuống bên nó, giọng nhỏ nhẹ :
- Nói thiệt với em nghe. Chắc em biết con Chuyên chớ ?. Hồi đó (lại hồi đó) nó còn bết bát hơn em nhiều ! Rồi bây giờ em thấy nó sao ? Có phải là bảnh hơn em không ?. Cái góc lớp đó nó chê từ khuya rồi. Vậy mà sao em cứ bám đứng vô đó hoài !
Con Chuyên là em của anh Chính, nó biết chớ. Hồi đó, con nhỏ này với nó thi đua đứng hoài ở góc lớp có sót buổi nào đâu !. Rồi chỉ thời gian sau con nhỏ bỏ nó hồi nào không hay. Bỏ cái góc lớp ra đi mà oanh liệt lắm, tưởng như là một phép lạ. Phải là một bước thấu trời. Con nhỏ lần hồi trở thành niềm tự hào của đám học trò bên nữ. Giờ học thuộc lòng nào nó cũng chiếm điểm ưu hạng. Đúng là đọc thuộc nằm lòng như ý thầy Điền mong. Cả lớp ai cũng lấy làm lạ và hết sức ngưỡng mộ. Thầy Điền thì khỏi phải nói. Thầy khen nó không tiếc lời. Những lần nghe nó trả bài học thuộc lòng, Thầy khoái chí lim dim đôi mắt, gật gù. Cả lớp học thì cứ nhìn sững. Tưởng là ai chớ đâu phải trò Chuyên của ngày nào, cứ đứng lì ở góc lớp, đuổi hoài không chịu đi !
Anh Chính tự nhiên nhắc tới con nhỏ Chuyên làm cho thằng Thiệt càng thêm buồn tủi.Nó nói :
- Nhưng bây giờ thì nó khác rồi. Đâu có...
Anh Chính vội cướp lời :
- Thôi, chú em khỏi phải nhiều lời. Thì rõ ràng bây giờ nó đâu có như em nữa. Nó ở trên trời, em đứng dưới đất. Người ta gọi là một trời một vực đó.
Rồi anh ghé vào tai nó, nói nhỏ :
- Có khó gì đâu, em. Anh đây sẽ giúp em tận tình.
Thằng Thiệt ngạc nhiên, hỏi lại :
- Làm sao anh giúp được. Bộ anh học bài giùm em hả ?
Anh Chính không trả lời câu hỏi của nó, vẻ mặt anh trở nên nghiêm trọng :
- Chỉ cần em thành tâm và có niềm tin. Chỉ cần cái lá thuộc bài...
Thằng Thiệt ngơ ngẩn không biết anh Chính nói gì. Trong khi đó anh vẫn nhìn vào tận đâu đâu, miệng lẩm bẩm :
- Phải. Chỉ cần tìm cái lá thuộc bài là giúp đỡ chú em này được. Cái lá thuộc bài...
Nhìn vẻ mặt nghiêm trọng của anh Chính, thằng Thiệt đâm ra bối rối. Mọi ngày anh đâu có vậy ? Sao bây giờ nhắc tới cái lá thuộc bài gì đó, thấy anh có vẻ khác lạ. Nó nhè nhẹ đẩy vai anh Chính
- Anh Chính. Anh Chính. Anh đang nói gì vậy ?. Lá thuộc bài gì hả ?
Anh Chính quay lại nhìn nó, vẫn giữ vẻ nghiêm trọng :
- Là cái lá giúp em sẽ học thuộc bài. Ngày đó, con Chuyên đã tìm được cái lá thuộc bài này. Bây giờ anh muốn giúp em, chỉ sợ là em không đủ lòng tin và không làm đúng lời chỉ dạy.
Nhìn điệu bộ và lời nói của anh Chính, thằng Thiệt thấy rờn rợn. Chuyện có vẻ thần bí. Nhưng nghĩ tới con Chuyên trong lòng nó tự nhiên thấy háo hức. Một ngày nào đó, nếu nó tìm được cái lá thuộc bài như lời anh Chính vừa nói, nó cũng đâu có thua gì con Chuyên nữa. Sẽ một trời một vực. Nó giựt tay anh Chính, hối thúc :
- Vậy thì anh dạy em đi. Con Chuyên nó làm được thì em đây cũng làm được mà
Anh Chính cười có vẻ khoái chí. Vòng tay qua vai nó, anh nói :
- Chà, nói câu này nghe được. Phải, người ta làm được thì mình làm được. Không có chuyện gì khó, chỉ sợ lòng không bền. Anh sẽ dạy cho em “bí kíp”…
Thằng Thiệt ngạc nhiên, vội hỏi :
- Anh nói gì ghê vậy. Bí kíp là gì mà nghe lạ hoắc
Anh Chính có vẻ bực mình, hơi xẵng :
- Chú em này hỏi nhiều quá chừng. Bây giờ anh hỏi nè. Có muốn học đâu nhớ đó. Đọc câu trước nhớ liền câu sau không ?
Anh Chính nói “ đọc câu trước nhớ liền câu sau “ nghe sao mà “đã” quá. Thằng Thiệt hăng hái :
- Có chớ.
Anh Chính lại tiếp :
- Hỏi thêm câu này nữa. Câu này quan trọng nè. Vậy em có lòng tin không ?
Thằng Thiệt trả lời không cần suy nghĩ :
- Có
Anh Chính có vẻ hài lòng :
- Vậy thì lắng nghe đây. Nghe cho kỹ. (Anh tằng hắng, lấy giọng ). Buổi sáng, em phải dậy thiệt sớm khi mà mặt trời chưa mọc, còn mù sương. Chỗ này quan trọng, em phải nhớ mà làm chớ để mặt trời lên rồi mới dậy thì vô phương. Dậy rồi, ra vườn bứt một cái lá. Lá nào cũng được, miễn lá còn đọng sương là tốt. Xong, đem vô ép trong cuốn vở mà em có bài đang học. Tiếp tới là ngồi đọc bài nhiều lần. Kỳ diệu lắm. Lúc đó em học tới đâu thuộc tới đó, ro ro.( Anh ghé vào tai nó, thì thầm ) Nhưng mà em phải hết sức bí mật, không tiết lộ cho ai biết. Nếu như có ai mà biết được thì coi như không “ép phê” gì nữa. À à, anh quên, không “ép phê” tức là không linh nghiệm nữa đó !
Gương mặt của thằng Thiệt cũng trở nên nghiêm trọng. Nó bị kích động mạnh vì những lời của anh Chính. Tìm cái lá thuộc bài như vậy thôi thì cũng dễ, khó gì. Nhưng mà kẹt một điều là làm sao mà dậy sớm cho được ! Nó là thằng ngủ mê ngủ muội thuở giờ. Sáng nào thức dậy mặt trời cũng đã lên cao. Có bữa chạy vắt giò không thôi trễ học. Chuyện này khó giải quyết dữ !
Thấy thằng Thiệt mặt mày nhăn nhó ra chiều khó nghĩ, anh Chính hỏi thăm dò :
- Sao? Nhắm được không ? Nói đại đi. Ngó cái mặt chú mày sao anh nghi quá ! Thôi, bỏ đi. Coi như anh chưa nói gì...
Thằng Thiệt nhìn anh Chính, cười ngượng nghịu :
- Không phải vậy đâu anh ơi ! Em làm được mà. Nhưng có điều em...em... mê ngủ thuở giờ, làm sao mà dậy sớm cho được.
Anh Chính cười ngất :
- Tưởng chuyện gì chớ chuyện đó khó gì. Em quên chị Thơm của em rồi sao ? Nhờ chỉ kêu giùm một tiếng là xong ngay.
Thằng Thiệt vẫn còn áy náy :
- Kêu thì chỉ kêu chớ. Nhưng anh có dặn là phải giữ bí mật mà !
Anh Chính vỗ nhẹ hai tay vào nhau ngửa mặt kêu trời :
- Trời ơi là trời ! Cái thằng này !.Anh có biểu em phải nói rõ lý do kêu dậy sớm với chị Thơm đâu. Cứ nhờ chỉ kêu một tiếng xong rồi việc ai nấy lo. Chị lo cơm nước ra đồng, em lo chuyện đó. Không lẽ chỉ đi rình em làm gì sao. Cùng lắm thì cứ nói kêu dậy sớm để học bài, khỏe re...
Thằng Thiệt cười, mặt mày tươi tĩnh.
Hai anh em chia tay
Trên đường về, thằng Thiệt đi mà như chạy. Đầu óc nó đang mơ tới một ngày sẽ như thằng Thành, như con nhỏ Chuyên. Nó sẽ giã từ cái góc lớp một cách oanh liệt. Sẽ được thầy Điền khen ngợi hết lời. Được đám bạn nhìn ngó tha hồ thán phục. Rồi đây nữa, điểm 10 cũng phải lấy thúng mà đựng không hết.
Về tới nhà, thấy chị Thơm đang quét sân, nó nói liền :
- Chị Hai ơi ! Sáng mai chị kêu em dậy sớm nghe. Nhớ là kêu dậy thiệt sớm nghe chị.
Chị Thơm đang thu dọn đống lá, nghe nó nói, chị ngừng chổi ngạc nhiên hết sức :
- Cái thằng này ! Sao tự nhiên lại bắt chị kêu dậy sớm ? Mà em dậy sớm làm gì ? Dậy sớm đi ăn trộm hả ?
Thằng Thiệt vùng vằng, làm đúng bài bản anh Chính dặn :
- Thì kêu dậy sớm học bài mà...
Chị Thơm ngẩn người vì câu nói của nó. Vừa lúc đó, có tiếng tằng hắng ngoài cổng. Chị Thơm nhìn ra, thấy anh Chính đứng lấp ló sau hàng bông Cẩn. Thấy chị, anh nháy nháy mắt, tay chỉ chỉ về phía thằng Thiệt, đầu gật gật.Chị Thơm hiểu ý, cười vui vẻ, nói với thằng Thiệt :
- Thôi được rồi. Để chị kêu em dậy trước lúc mặt trời mọc.

**

Vần xong nồi cơm, Thơm đến giường của thằng Thiệt. Thấy nó nằm trùm mền kín mít, co quắp thiệt tội. Một thoáng ngần ngừ, rồi chị dứt khoát :
- Thiệt ơi ! Dậy đi em. Dậy đi, sáng rồi.
Thằng Thiệt trở mình ú ớ. Chị Thơm lay mạnh người nó :
-Dậy đi mà ! Mặt trời lên rồi đó
Mấy tiếng “ mặt trời lên rồi đó” có tác dụng liền. Thằng Thiệt bật ngồi dậy, ngơ ngác nhìn quanh. Nó dụi mắt cho tĩnh ngủ. Ngoài ánh sáng vàng vọt của cây đèn dầu, mọi vật vẫn còn mờ tối. Chị Thơm thấy vẻ hoảng hốt của nó, không nín được cười :
- Em làm gì vậy, Thiệt ? Kêu rồi đó nghen. Giờ thì chị lo xuống coi cơm nước. Dậy liền đi. Đừng có nằm lại rồi ngủ quên.
Thằng Thiệt vẫn còn đang ngái ngủ, muốn nằm xuống trùm mền ấm, rồi tới đâu thì tới. Nhưng rồi nó chợt nhớ sáng nay có giờ Học Thuộc Lòng và cái góc lớp quen thuộc tới nổi phát ghét. Nhớ lời anh Chính về cái lá-thuộc-bài hôm qua. Rồi mặt mày hí hửng của con Chuyên...Nó bước xuống giường, quơ vội cái áo ấm rồi ra vườn.
Cảnh vật im ắng chìm trong màn sương. Có tiếng dế gáy say sưa ở cuối sân vườn. Tiếng sột soạt của bầy chim trên cành ổi Sẻ. Tiếng sương rơi nhẹ, đều, quanh vườn. Nó bước tới khóm hoa thược-dược cành lá um tùm mà nó đã có ý ngắm sẵn từ chiều hôm qua. Chọn một cái lá nhỏ đầu ngọn còn đẫm sương đêm, nhẹ tay bứt lấy bỏ trên lòng bàn tay rồi khúm núm đi vào nhà, vẻ mặt có vẻ nghiêm trọng. Sau khi ép chiếc lá còn đẫm sương vào cuốn vở Học Thuộc Lòng như lời dặn dò của anh Chính, nó bắt đầu ngồi học. Trời sớm mơi không khí trong lành, mát lạnh làm cho đầu óc sảng khoái, trong người cảm thấy nhẹ nhàng thoải mái.Đọc đâu được vài lần, nó cảm thấy cái lá-thuộc-bài này linh nghiệm thiệt. Đọc đâu nhớ đó. Rõ ràng là chỉ đọc có mấy lần thôi mà nó thuộc ro. Gấp vở lại, nó nhắm mắt đọc thử. Thiệt là linh nghiệm. Không vấp váp, không bỏ sót chữ nào.. Trong lòng nó dậy lên niềm tin tưởng mãnh liệt.
Thời giờ để chờ đến sáng, chẳng biết làm gì, nó ngồi học mê mãi.

**
Cây bút của thầy Điền lại rà dọc xuống cuốn sổ điểm trong khi cả lớp nín thở chờ đợi. Rồi !. Đầu bút ngừng lại, nhịp nhịp vài cái nhẹ. Thầy hắng giọng, kêu :
- Phạm Thiệt…
Không phải kêu tên mình mà cả lớp, trò nào cũng giật thót người. Rồi sau đó, lén nhìn về phía trò Thiệt với ánh nhìn ái ngại. Riêng thằng Thiệt thì nó đã chờ đợi cái giây phút này lâu lắm rồi. Khi nghe kêu đến tên mình, nó cầm lấy cuốn vở đứng lên một cách mạnh dạn. Những bước chân vững, mạnh, không mau, không chậm. Gương mặt có vẻ bình thản và tự tin.
Đầu tiên là thầy Điền thoáng ngạc nhiên. Mắt chăm chú theo dõi từng cử chỉ khác lạ của thằng Thiệt nhưng tay thì vẫn theo thói quen, Thầy bỏ cây bút xanh cầm cây bút đỏ. Chắc chắn là cây bút đỏ này, chớ không có cây màu mè nào khác, sẽ vo tròn một con số O lún giấy.
Cả lớp xì sầm bàn tán rồi nhìn nhau dò hỏi. Thằng Thiệt vẫn giữ vẻ dáng tự tin, hai tay trao cuốn vở cho thầy Điền rồi quay xuống phía lớp. Nó bắt chước y điệu bộ của thằng Thành, hai tay vòng trước ngực, mắt nhắm tít và giọng đọc bắt đầu…
Ý trời đất ơi ! Giông bão có làm sập trường cũng không bằng cái cảnh động trời dậy đất xảy ra trước mặt. Cái giọng đọc bài rổn rảng của thằng Thiệt từ đầu cho tới cuối bài trơn tru liền lặn, không vấp váp, không bỏ sót một chữ nào.
Hết bài đọc, thằng Thiệt mở choàng mắt, vẫn vòng hai tay chờ đợi.
Thầy Điền trố mắt nhìn sững nó, vẻ ngạc nhiên không cần giấu diếm. Cặp kính cuả Thầy trễ nặng gần muốn rớt xuống mặt bàn mà Thầy cũng cứ để mặc. Cả lớp thì im lìm không một tiếng động. Khoảng thời gian im lặng kéo dài cho tới lúc thầy Điền thoáng giật mình buộc miệng một tiếng “Giỏi”. Tay Thầy lanh lẹ ghi con số 10 to tướng. Con số 10 màu đỏ chói thay vì màu xanh như thường lệ. Cả lớp, như con nước vỡ bờ, ồn ào náo động như cái chợ vỡ.
Thằng Thiệt sung sướng đến run cả người, nhận cuốn vở từ tay Thầy. Con số 10 no đầy đỏ chói làm cho nó muốn xây xẩm. Những bước chân nhẹ hẫng trong tiếng ồn ào và những ánh mắt nhìn ngạc nhiên thán phục của cả lớp.

**
Chị Thơm để chén chè đậu ván nước bốc khói nghi ngút lên bàn, trước mặt anh Chính.
- Chén chè này là để cám ơn anh đã giúp em Thiệt
Anh Chính mát lòng mát dạ, vui quá chừng. Không phải vì cái chuyện giúp thằng Thiệt mà là vì chén chè được chính tay người đẹp mang tới mời mọc tận tay. Đi hết làng trên xóm dưới thiệt khó có cô gái nào qua mặt được cô Thơm về cái nết dịu dàng hiền hậu. Lại siêng năng cần mẫn, giỏi việc nhà, việc đồng áng. Nói năng thì dám ngọt hơn chén chè này nữa chớ phải chơi. Anh Chính ưng bụng từ lâu.
Nói cho cùng, chị Thơm cũng có cảm tình với anh Chính. Bởi thấy anh ăn nói thông kim bác cổ, bụng dạ thánh hiền. Anh hay quan tâm và giúp đỡ mọi người đâu có hề nghĩ tới chuyện đền ơn đáp nghĩa. Chén chè này tuy gọi là đền ơn nhưng thiệt ra trong bụng có ý tứ kín đáo hơn. Chị muốn gặp anh Chính. Gặp để mà gặp vậy thôi chớ đâu có chuyện gì để nói.
Anh Chính cũng có ý nghĩ vậy. Được nhắn, anh mừng quá, bỏ ngang công việc tới liền. Chén chè ơn nghĩa của chị Thơm làm anh ngượng ngịu :
- Chuyện nhỏ mà, cô Thơm. Cô làm vầy tui thấy ngượng quá !
Chị Thơm nhìn cái mặt đỏ rần của anh Chính, cười :
- Tại vì anh nghĩ là nó nhỏ chớ thiệt ra là chuyện lớn đó anh. Thằng Thiệt thuở giờ mê ăn mê ngủ chớ có đâu như bây giờ, siêng năng cần mẫn. Ba em, ổng khen anh hoài…
Được lời như cởi tấm lòng. Anh Chính trở nên mạnh dạn , hoạt bát :
- Chuyện nhỏ mà, cô Thơm. Thiệt tình mà nói, khi Cô mở lời nhờ cậy chuyện giúp đỡ em Thiệt, tui cũng đã bàn tính trong bụng rồi. Nó mê ngủ thì mình tính chuyện cho nó hết mê ngủ. Nó không có lòng tự tin thì mình tạo cho nó niềm tin. Cái này thuộc về tâm lý mà cô Thơm. Với lại, khi con người đã có lòng tin rồi thì đâu có việc gì là khó khăn.
Rồi anh cười thoải mái, nói tiếp :
- Với lại cô Thơm tính coi. Dậy sớm qua chừng, thời gian còn lại để chờ giờ đi học thì làm gì hơn là học bài. Đọc tới, đọc lui như tụng kinh thì cái bài học thuộc lòng ngắn củn đó có khó gì đâu mà không thuộc.
Chị Thơm phục anh Chính về chuyện thằng Thiệt từ lâu. Nay nghe anh nói áp dụng phương pháp tâm lý gì gì đó, rồi nghe anh phân tích ngọn ngành hợp lý mới thấy anh tuy là chân lấm tay bùn, nhưng vượt trội hơn người. Chị có cảm giác yên tâm và tin tưởng ở người bạn trai này. Cầm chén chè lên, chị dịu dàng :
- Thôi, anh Chính ăn đi. Để nguội mất ngon.
Rồi nhìn anh, mỉm cười ranh mãnh :
- Hồi nãy anh nói phương pháp tâm lý gì đó.Vậy chớ, em hỏi anh Chính, anh có lòng tin không ?
Anh Chính đang cầm chén chè, nghe hỏi, hơi khựng người một thoáng. Rồi khi anh nhìn thấy nụ cười của Thơm, thấy ánh mắt nhìn anh kín đáo, dịu dàng. Anh cười, đáp lại :
- Sao cô Thơm lại còn hỏi ? Ăn chén chè ngọt đây rồi, tui có lòng tin dữ lắm chớ...

QUÀ SINH NHẬT

2011-05-20T22:43:00.000-07:00

TRÁI THÙ LÙ

2011-05-20T00:01:00.000-07:00

Đi suốt dọc quầy rau tươi,vẫn chưa tìm được bó rau tía tô nào. Có lẽ hôm nay rau về chưa kịp. Tôi định chọn bó rau thơm nhưng nghĩ đến món bún bò Huế,chắc chắn là rau tía tô sẽ thích hợp hơn. Món ăn có được hương vị đậm đà ngoài việc gia giảm nêm nếm gia vị, còn tùy thuộc vào hương vị của từng loại rau.
Ăn Phở, nhất định là phải có rau húng quế, ngò gai. Ăn bún riêu, không thể nào quên mùi rau kinh giới. Còn món bún bò Huế, nhất định là phải có mùi hương của tía tô và chút rau răm để tăng thêm phần hấp dẫn của tô bún đặc sản miền sông Hương núi Ngự. Chưa nói tới là phải có vị nồng cay của ớt mới thật là đúng điệu. Ông Bà ta xưa rất cầu kỳ và có nhiều kinh nghiệm trong việc ăn uống, xem đó như là một nghệ thuật cao.
Nghệ thuật ăn uống đã đi vào đại chúng với vô số những câu ca dao truyền khẩu có, thành văn có.Nhiều câu chúng ta hầu như đã thuộc nằm lòng :
Con gà tục tác lá Chanh
Con lợn ủn ỉn mua Hành cho tôi
Con chó khóc đứng khóc ngồi
Bà ơi đi chợ mua tôi đồng Riềng
thế mới biết là món ăn cũng phải tùy thuộc vào từng hương vị của mỗi loại rau là vậy.
Tôi cầm bó rau nhìn qua ngắm lại tần ngần. Cuối cùng tôi bỏ lại và quyết định đến khu chợ Á đông khác. Để tô bún bò Huế mất đi hương vị đậm đà thì thật là uổng công cho người nấu mà cũng phụ lòng người ăn. Thôi thì chịu khó mất công một chút để được trọn vẹn cả đôi đường.
Vừa dợm bước, tôi bỗng nghe tiếng chân chạy lao xao và tiếng reo vui :
- Ồ, Ba ơi, có trái thù lù...
Câu nói bất ngờ chợt làm tôi xúc động, thoáng bâng khuâng nghĩ về một kỷ niệm xưa. Tôi khẻ liếc nhanh lên hàng kệ trên cao, nơi bày bán loại trái Potomalis. Đây là loại trái đặc biệt có lớp vỏ mỏng như giấy bao bọc phía ngoài. Khi lớp vỏ giấy bên ngoài khô giòn đổi màu vàng úa thì trái bên trong đã đến độ chín. Vỏ bọc càng khô, trái càng chín nẫu. Trái có vị ngọt đậm pha lẫn chua. Kết cấu bên trong là nhiều hạt nhỏ như hạt cà chua nhưng vỏ của trái có độ dày hơn. Loại trái này hầu như được bày bán rất nhiều tại các chợ Mỹ. Tôi hoàn toàn không biết ở đây họ dùng để nấu món gì nhưng chắc chắn là không phải để ăn thường như các loại Táo, Nho...
Mỗi lần thấy nó, tôi liên tưởng ngay đến trái thù lù ở quê nhà.
Nếu gọi là thù lù thì chính trái Potomalis ở đây mới đúng nghĩa, bởi vì nó to...thù lù. Còn ở quê nhà, trái chỉ to bằng đầu ngón tay út. Họa hoằn lắm mới có một trái tạm gọi là to, nhưng cũng chỉ nhỉnh hơn chút mà thôi. Nhỏ như vậy sao lại gọi là trái thù lù ?. Hay là vì nó tròn vo, đầy đặn, bóng lưởng lúc đến độ chín ! Cũng có thể gọi như vậy từ một nghĩa khác. Tiếng gọi nhân gian truyền khẩu,có lý do và ý nghĩa riêng của nó. Định bụng hôm nào rảnh rỗi, ghé qua Thư viện để tìm hiểu về loại trái cây này.
Vừa lúc đó, chú bé đã liến thoắng chạy đến bên cạnh tôi, nhón chân để nhìn cho rõ mớ trái Potomalis chất đầy trên kệ. Tôi im lặng âm thầm theo dõi. Đôi mắt chú sáng rực, không phải biểu lộ sự thèm thuồng mà là sự ngạc nhiên thích thú. Chú rón rén cầm lấy một trái quan sát rất kỹ rồi buộc miệng :
- Chu cha, to quá !
Tôi suýt phì cười. Câu nói đó tôi cũng đã buộc miệng khi lần đầu tiên nhìn thấy trái Potomalis, những ngày chân ướt chân ráo đến định cư tại đây. Vẻ mặt chú rạng rỡ. Chú nâng niu trái Potomalis trên tay rồi dáo dác nhìn quanh, ý chừng tìm kiếm người Cha, để chia xẻ niềm vui bất chợt.
Vừa lúc đó, có tiếng chân phía sau tôi và tiếng nói, giọng miền Trung :
- Con đang tìm chi đó, Cu Tí ?
Chú bé có tên là cu Tí, chắc chắn chỉ là tên gọi thường ngày trong nhà, vừa thấy Cha, chú mừng rỡ :
- Trái thù lù nè Ba !
Người Cha bước tới, nhìn trái Potomalis trong lòng bàn tay nhỏ nhắn của con. Ông có vẻ ngạc nhiên :
- Phải không đó ?. Sao mà hắn to dữ ri ?
Cu Tí nhà ta làm ra vẻ sành sỏi :
- Phải mà, Ba. Trái thù lù đó. Bộ Ba không thấy ở Mỹ cái chi cũng to hết. Người Mỹ, hắn cũng to gấp mấy người mình..
Người Cha vẫn chưa hết ngạc nhiên :
- Đâu?.Con đưa Ba coi thử.
Ông ta vội vàng cầm trái Potomalis từ tay thằng Tí, mân mê lớp vỏ bên ngoài rồi ngắm nhìn kỹ cái trái vàng bóng bên trong. Cuối cùng ông gật gù :
- Đúng là trái thù lù rồi. Mà sao hắn to dữ hè ?
Cu Tí nhìn ông, cười sảng khoái :
- Ở Mỹ mà Ba.
Ông ta không nói gì, bỏ trái lại chỗ cũ. Thằng Cu Tí thấy vậy, vội vàng nói :
- Lát nữa Ba mua cho con mấy trái ăn thử, nghe Ba !
Tôi thấy ông ta ngần ngừ một thoáng rồi mới nói với con :
- Thôi, để Ba mua táo với nho con ăn cho “ đã”. Mấy loại trái ni bên nhà có khi mô mà con được rớ tới. Ăn trái thù lù ngon lành chi! Ở bên nhà con ăn hoài rồi...
Tôi thấy mặt Cu Tí phụng phịu, nó nắm lấy tay áo của Cha giật nhẹ, mặt ngước nhìn lên, nài nỉ :
- Đi Ba ! Mua cho con đi. Con thèm lắm !
Trong ánh nhìn thơ trẻ đó, tôi hình như thấy một nét buồn xa vắng. Không phải là nét buồn vì không thỏa mãn được lòng mong muốn. Nó còn hơn thế nữa. Vời vợi đến nao lòng. Tôi chỉ cảm nhận mà không diễn tả được.
Người Cha vẫn chưa thấy trả lời. Cu Tí lại nài nỉ :
- Mấy trái thù lù mọc trên mộ Mạ con, ăn ngọt lắm. Con muốn ăn lại trái thù lù, con nhớ ...
Tự nhiên tôi sững người. “ Mấy trái thù lù mọc trên mộ Mạ con, ăn ngọt lắm”. Những tiếng nói đó như xoáy vào tim tôi, đau nhói. Câu nói này tôi cũng đã có lần nói với anh tôi, hơn năm mươi năm trước, khi hai anh em trên đường về xóm nhỏ : “ Mấy trái thù lù mọc trên mộ Mạ, ăn ngọt thiệt “.
Ngày đó, tôi cũng trạc tuổi như Cu Tí bây giờ...
Tôi thẩn thờ bỏ bó rau xuống và quày quả ra xe. Hình ảnh và câu nói trùng hợp đã làm tôi xúc động đến nghẹn ngào. Tôi muốn ngồi yên lặng một mình để dịu bớt nỗi buồn chợt đến từ một câu nói trùng hợp vô tình đã khơi dậy trong tôi những kỷ niệm về những ngày thơ ấu. Những trái thù lù vàng bóng nằm bên trong lớp vỏ lụa mỏng khô đã cho tôi niềm vui thơ dại.

Tôi không biết tự lúc nào, cây thù lù đã mọc bên cạnh mộ Mẹ tôi. Lứa trái bói đầu tiên tôi được ăn là những ngày tôi còn học ở Trường tiểu học Đa Nghĩa rồi chuyển lên trường Bạch Đằng. Ngay cả khi tôi vào trung học Trần Hưng Đạo,những trái thù lù vàng óng vẫn là niềm vui khi tôi ghé thăm mộ Mẹ. Sau này, khi đã vào đời,những trái thù lù vẫn mãi là niềm vui đối với tôi. Tuy ở vào mỗi thời điểm,niềm vui có những trạng thái khác, nhưng vẫn là niềm vui mà tôi không thể nào quên được. Nó gắn liền vào cuộc đời tôi về hình ảnh người Mẹ đã bỏ tôi đi khi tôi còn quá nhỏ.
Nhưng có lẽ, kỷ niệm về trái thù lù mà tôi nhớ nhất là những tháng,năm trải dài tuổi thơ của tôi trong cái xóm đình Đa Cát,một khu xóm nghèo cùng cực. Người lớn thì lam lũ suốt ngày lo thắt ruột vì miếng ăn. Trẻ con thì đầu trần chân đất quanh năm suốt tháng. Chính cái vị ngọt chua đằm thắm của từng trái thù lù chín mọng đã là niềm vui lớn của tôi. Đúng,phải nói là một niềm vui lớn. Bởi vì tuổi thơ của tôi là những chuỗi ngày dài ăn chưa đủ no,thèm mà không có. Cảnh đói nghèo mà cái xóm đình Đa Cát của tôi phải triền miên chịu đựng đã là nguyên do để cho những người trong xóm phải tha phương cầu thực. Người đi xa khuất nẻo thì không biết thế nào nhưng những người còn lại thì quanh năm suốt tháng vẫn cứ ôm cảnh đói nghèo. Và thèm,thèm đủ thứ.
Vì thế cho nên khi phát hiện cây thù lù mọc gần mộ Mẹ tôi có những trái mọng vàng ngọt chua đến lịm cả lưỡi thì làm sao tôi không vui cho được ! Cứ tưởng tượng khi ngậm trái thù lù mát rượi vào miệng rồi cắn nhẹ. Cảm giác đầu tiên là chất nước ngọt ngào ứa ra rồi sau đó là những hạt nhỏ khi nhai có vị chua làm tê đầu lưỡi. Vị ngọt và chua hòa quyện lẫn nhau tạo nên một cảm giác thật khó mà diễn tả. Nó làm dịu lại những thèm khát lâu ngày.
Mỗi lần lên thăm mộ Mẹ trúng mùa trĩu quả, tôi thật không thấy niềm vui sướng nào bằng. Trong trí tưởng tượng của tôi ngày đó,tôi cứ nghĩ là Mẹ đã trồng cây thù lù này dành cho anh em tôi. Bởi vì,trải dài qua hai ngọn đồi rộng lớn của khu Mả Thánh chỉ toàn là loại cỏ tranh và cây ngũ sắc. Thưa thớt,có vài lùm bụi sim rừng và những cụm bông vạn thọ, loại bông vạn thọ núi hoa nhỏ có màu vàng pha đỏ sặc sỡ và lá nhỏ màu xanh đen đến mùa nắng trở màu vàng cháy.. Vậy mà, bên cạnh mộ Mẹ tôi lại có cây thù lù quanh năm tranh sống với loài cỏ tranh, một loại cỏ không chịu chung chạ với bất cứ loại cây nhỏ nào. Như một phép lạ,cây thù lù vẫn cứ vươn mình ngạo nghễ và cứ vẫn đều đặn ra hoa đậu quả. Teo tóp khô cằn trong mùa Đông nghiệt ngã rồi lại đâm chồi nẩy lộc vào độ Xuân qua để kịp cho những quả mọng vàng bóng lưởng vào mùa Hè.
Đó cũng là lý do tôi thường lên thăm mộ Mẹ vào mùa Hè. Khu nghĩa trang vắng lặng vàng hoe dưới ánh nắng. Những lùm cỏ tranh đã đến kỳ vàng cháy, ngả nghiêng xơ xác. Cây thù lù bên cạnh mộ Mẹ tôi vẫn giữ nét phong độ của những ngày Xuân. Lá tuy thưa thớt ngả vàng nhưng thân mộc vẫn sung mãn vươn lên oằn sai những quả. Lớp thì đang vàng chín trên cây, lớp thì chín muồi rụng xuống.
Mỗi lần lên thăm mộ, hai anh em tôi tranh nhau lượm quả chín. Anh tôi thì lúc nào cũng có vẻ chậm chạp ( sau nay tôi mới nghĩ ra là anh có ý nhường nhịn cho tôi ) nên phần anh giành được rất ít. Lượm trái rụng xong lại giành nhau hái những trái chín vàng trên cây, Sau đó, hai anh em nằm ngả ra đám cỏ tranh khô, vàng cháy nheo mắt nhìn những đám mây trời và bắt đầu nhâm nhi từng trái thù lù. Mây trời khi tụ khi tan, biến dạng thành những hình thù quái dị theo trí tưởng tượng của chúng tôi.
Khi tôi vào Trung học thì anh tôi đã vào đời rất sớm và không còn ở bên cạnh.Cây thù lù đã trở thành vật sở hữu riêng tôi.Những lần lên thăm mộ vào mùa Hè cây oằn sai những trái chín nhưng sao lòng tôi không còn háo hức như ngày nào. Vị ngọt ngào chua thanh vẫn tê lịm đầu lưỡi làm dịu những cơn thèm khát nhưng tôi vẫn cảm thấy buồn, một nỗi buồn không diễn tả được. Chỉ cảm nhận như có một sự trống vắng, hụt hẫng. Thường thì tôi ngủ thiếp đi cho đến lúc cảm thấy lành lạnh mới chợt giật mình thức giấc.
Và buồn bã ra về dưới bầu trời bắt đầu thoảng mù hơi sương…
Sau này, khi khôn lớn vào đời, hình ảnh cây thù lù và những trái chín vàng bóng lưởng vẫn theo tôi mãi không rời.. Cuộc sống rày đây mai đó đã đẩy xa tôi những cảm giác ngày xưa và lại càng không có dịp tìm lại hương vị của những giờ phút nằm ngắm mây trời, nhâm nhi từng trái ngọt. Thi thoảng, có về thăm nhưng vào những dịp trái mùa..
Theo thời gian, thân gốc tuy đã già nua cằn cỗi nhưng vẫn tranh sống với loài cỏ tranh,vẫn xanh tốt xum xuê.
Những ngày xa quê, tôi vẫn còn giữ y nguyên những kỷ niệm thời thơ ấu với vị ngọt ngào chua thanh của trái thù lù chín tới. Mãi mãi trong đời, tôi chẳng thể nào quên được…

*
Khi anh nhớ lại và viết câu chuyện này chắc chắn là em đã trưởng thành.
Thành phố nhỏ bé này ngó vậy mà rộng lớn bởi vì anh có ý tìm em mà không hề gặp.
Hay là từ sau lần giáp mặt lần đầu tiên trong khu chợ Á Đông, gia đình em lại dời qua nơi khác.
Cũng có thể duyên may chỉ đến với anh em mình một lần duy nhất đó.
Nhưng dầu thế nào đi chăng nữa, anh cũng mong rằng em có dịp đọc được câu chuyện này để chia sẻ cùng anh một cảnh đời trùng hợp.
Được sống lại những cảm giác bồi hồi, dù chỉ là giây phút, về một kỷ niệm xưa cũng là niềm hạnh phúc trong đời.
Anh gởi đến em, Cu Tí, niềm hạnh phúc nhỏ nhoi này để nhớ về một tình cờ giáp mặt

Phòng Văn
viết nhân ngày sinh nhật.

NGÀY CỦA MẸ

2011-05-07T22:43:00.000-07:00

Tôi sinh ra mới ba ngày Mẹ mất
Mấy mươi năm thiếu Mẹ mấy ngàn ngày
Ngày của Mẹ đâu có gì hằn dấu
Khi một đời rồi thân phận mồ côi !

Tuổi thơ tôi đằm nước mắt buồn rơi
Tiếng Mẹ thiêng liêng chưa từng được gọi
Khi tôi khóc đâu có ai dành dỗ
Khi tôi vui cũng không ai chia cùng !

Tôi lớn lên từ giọt nước mắt rưng rưng
Thèm hơi ấm vòng tay tình mẫu tử
Thấy cảnh mẹ con người lòng tôi héo rũ
Nén nỗi buồn đau thân phận mồ côi !

Mấy mươi năm vẫn chưa từng lớn nổi
Vẫn cứ khóc thầm như thuở ấu thơ
Dễ giận dễ hờn dễ tủi buồn thương nhớ
Tiếng Mẹ thân quen quặn thắt cả lòng !

Dòng sữa đầu đời thay bằng bình cháo lỏng
Tiếng khóc đầu đời chị dỗ nín, em ngoan
Vòng ôm đầu đời anh chuyền hơi ấm
Tôi mủm mỉm đỏ hồng tình chị tình anh

Xóm nghèo xưa một thời manh áo rách
Chia đều nhau thân phận trẻ mồ côi
Tôi lớn lên sớm nhập cuộc vào đời
Anh chị em tự mỗi người mỗi cảnh

Ngày của Mẹ hồn tôi mùa gió lạnh
Có Mẹ đâu để nhớ lấy một ngày !
Ai còn có đóa bông hồng cài áo
Tôi thì một đời bông trắng cầm tay !

Chiều hôm nay lòng quê xa vạn dặm
Ngồi một mình hiên trước ngó trời mây
Mây có núi để bay về nương náu
Tôi mồ côi từ lúc mới ba ngày….

THẦM LẶNG MỘT CẢNH ĐỜI

2011-05-07T22:25:00.000-07:00

Nhân ngày giỗ Mẹ
và Mother's Day

Từ xa, tôi đã thấy dáng Dì ngồi ở góc ngã ba dưới trụ điện đường. Chỗ ngồi đó không bao giờ xê dịch cho dù trời nắng hay mưa. Có hôm trời nổi gió, lạnh se da, chỗ ngồi đó vẫn cứ không hề thay đổi. Vẫn chiếc đòn gánh để ngang sau lưng. Chiếc ghế đẩu Dì ngồi. Hai chiếc thúng phủ giấy dầu xanh và cái trẹt nhỏ trước mặt bày những trái ổi chờ bán cho khách qua đường. Dì ngồi yên lặng trầm ngâm, không thấy bao giờ Dì mời mọc chào đón khách. Cả những khi người đến mua đông, Dì vẫn cứ chậm rải, từ tốn. Khách hàng quen thuộc của Dì là đám học trò của Trường Tiểu học Xuân An nằm mé bên kia đường. Giờ ra chơi hoặc lúc tan học Dì bận bịu với đám học trò không hề rảnh tay. Cả đám bu lại lau nhau cãi vả, lựa trái này bỏ trái kia, giành qua giựt lại ồn ào. Khi cả đám học trò kéo nhau đi gánh ổi của Dì trở nên bừa bộn. Dì nhẫn nại sắp xếp lại từng trái vào cái trẹt nhỏ, quơ lượm từng trái ổi vung vãi xuống hè đường. Gọn gàng đâu đó rồi, Dì thong thả lấy cái khăn từ trong thúng cẩn thận lau từng trái. Dì biết chắc là số ổi vừa bán đi, trong đó, có một số thất thoát từ những bàn tay không lương thiện. Vậy mà tôi chưa nghe Dì phàn nàn về chuyện này. Có lần tôi nói với Dì :
- Hồi nãy con thấy có mấy đứa lựa ổi rồi bỏ đi không trả tiền cho Dì
Dì cười, hàm răng đen láng đều đặn :
- Làm răng mà tránh khỏi, con.
Rồi Dì vuốt đầu tôi, dịu dàng :
- Con đừng bao giờ làm chuyện nớ. Xấu lắm
Dì kéo tôi vô lòng, vỗ vỗ trên lưng tôi, nói nhỏ : “Tội nghiệp. Tội nghiệp cho con quá !”. Nước mắt Dì rớt xuống cái đầu trọc của tôi nóng ấm. Những lúc đó, có khi tôi khóc theo Dì. Có khi tôi quàng tay ôm lấy Dì rồi dụi đầu vô ngực Dì nũng nịu. Tôi nghe rõ tiếng đập của trái tim và hơi ấm lan tỏa trên từng vùng da mặt. Một cảm giác êm ái bình yên tràn ngập trong lòng tôi. Hai Dì cháu cứ ngồi yên như vậy và Dì thường kể chuyện về Mẹ tôi. Người Mẹ mà tôi chưa hề biết mặt, chỉ nhìn qua tấm ảnh thờ.
Tôi không còn Mẹ khi tôi vừa mới sinh ra vỏn vẹn chỉ có ba ngày. Sau này, nghe mọi người nói lại, Mẹ tôi mất vì sót nhau. Tôi không biết rõ về điều đó. Duy có một điều tôi biết chắc là tôi đã là một trẻ mồ côi Mẹ. Năm, tháng tuổi thơ tôi sống nhờ vào tình thương yêu của những người Mẹ cùng xóm. Những người Mẹ đang thời kỳ cho con bú. Tôi biết ơn những người Mẹ đầy lòng nhân từ đó. Các Mẹ đã chia sớt cho tôi những dòng sữa ngọt, đã nuôi tôi vượt qua một chặng tháng, năm dài khát sữa. Khi tôi bắt đầu biết ăn thì Chị tôi, rồi đến Anh tôi, thay nhau chăm sóc đút mớm hàng ngày. Tôi lớn lên, mập mạnh đỏ hồng. Tròn trịa như hột mít. Đôi má phính, hồng hào. Ai gặp tôi cũng thích bẹo má. Sau đó, nhìn tôi một hồi lâu, rồi khóc. Mọi người đều nói tôi con của Trời nuôi. Họ thương cảm hoàn cảnh mồ côi của tôi. Một đưá trẻ mồ côi Mẹ khi chỉ mới ba ngày thì quả là một điều quá thương tâm. Nhất là Dì, Dì là người đã dành nước mắt cho tôi nhiều nhất. Hầu như lúc nào gặp tôi, Dì cũng khóc. Có khi Dì khóc không cần che dấu. Có khi Dì âm thầm lặng lẽ lau những dòng nước mắt. Tôi thì ít quan tâm đến điều đó, chỉ nghĩ đến mấy tái ổi của Dì thôi ! Bởi vì, khi nào ghé thăm, Dì cũng dành cho tôi những trái ổi no tròn, ngon nhất mà chính tay Dì chọn. Tôi thì thèm đủ thứ !. Bụng lúc nào cũng cảm thấy lưng lửng, chưa no. Tôi có thể ăn bất cứ lúc nào và ăn món gì cũng được, không hề kén chọn. Sau này, khi lớn lên, thói quen đó vẫn còn giữ. Mọi người cho là tôi thuộc loại người dễ ăn ( hay ăn dễ !). Khôi hài chút, thì gọi là dễ nuôi !
Dì đi vào đời tôi lúc nào, tôi cũng không nhớ chính xác khoảng thời gian. Tôi chỉ nhớ có một lần, in như là vào dịp Tết Nguyên Đán, Cha tôi dẫn tôi đến thăm gia đình Dì. Nhà Dì ở giữa con dốc xóm Xuân An. Vừa gặp, chưa kịp chào hỏi, Dì đã ôm chầm lấy tôi. Dượng Tạo, chồng của Dì, đứng bên cạnh vội vàng nhắc nhở :
- Nì, mình đừng quên bữa ni là Tết đó nghe. Nín khóc. Nín khó
Dì không nói gì, ôm siết lấy tôi. Tôi nghe tiếng khóc cố đè nén của Dì thành những tiếng nấc nghẹn ngào từng nhịp một. Dì vuốt mãi cái đầu trọc tếu rồi bẹo hai má phính của tôi đến độ đỏ rần. Miệng Dì luôn xuýt xoa :” Tội nghiệp quá ! Tội nghiệp quá !”.Bữa đó, Dì cho tôi ăn đủ thứ. Nhưng món mà tôi nhớ nhất là món hồng sấy khô do Dì tự tay làm lấy. Khi ngâm vào nước âm ấm, trái hồng nở ra đều đặn, no tròn. Ăn có vị béo lại vừa dai vừa ngọt. Tôi cứ ăn hoài không biết chán. Hương vị đó tôi còn giữ mãi cho đến bây giờ.
Kể từ sau lần đó, tôi thường qua thăm Dì. Hai Dì cháu ngồi bên nhau ở ngã ba đầu con dốc, cạnh gánh ổi. Dì kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện về Mẹ tôi. Nhờ Dì, tôi biết nhiều về Mẹ, nhất là quãng đời khi Mẹ tôi đang thời con gái. Thật ra, Dì không có liên hệ bà con gì với Mẹ tôi cả. Chỉ là bạn gái với nhau, ở cùng chung một Thôn. Thôn Vỹ Dạ. Sau khi lập gia đình, mỗi người lưu lạc mỗi nơi. Cha tôi, trong một dịp tình cờ, đã tìm được Dì và lần đến thăm Dì trong dịp Tết là lần đầu tiên. Dì cứ tiếc mãi là không gặp được Mẹ tôi sớm hơn trong lúc hai chị em cùng ở chung một thành phố. Niềm tiếc nuối ân hận đó Dì cứ nhắc mãi mỗi khi kể chuyện về Mẹ tôi. Theo lời Dì, Mẹ tôi là một người con gái rất hiền dịu. Tôi yêu Mẹ tôi qua những câu chuyện của Dì. Với tôi, Mẹ là một bà Tiên. Cứ mỗi lần kể chuyện xong, Dì thường khóc, rồi ôm tôi vào lòng. Tôi có một cảm giác thật bình yên và cứ tưởng tượng như là Mẹ đang ôm tôi. Đang ru tôi ngủ từ những câu chuyện kể về chốn quê xưa, về một thời con gái của Mẹ với nhiều kỷ niệm đẹp. Tôi quên đi cảnh sống đời thường đầy dẫy những trống vắng cô đơn. Chỉ khi tiếng trống của ngôi trường bên kia đường từng tiếng dội báo giờ ra chơi, tôi mới giật mình ngơ ngác. Dì cũng bắt đầu loay hoay chuẩn bị. Và đám học trò nhỏ bên kia đường ùa qua, vây quanh gánh ổi của Dì ồn ào, náo động.
Khi tôi trở về trên con đường vắng lặng, lòng tôi buồn man mát. Hơi ấm của vòng tay Dì tan loãng theo không khí lạnh trầm của đất trời Đàlạt. Qua ngã ba Mả Thánh, bao giờ tôi cũng thường đứng lại, tần ngần nhìn lên khoảng lưng chừng ngọn đồi. Mẹ tôi nằm trên đó. Những ngôi mộ tròn vun san sát khuất lấp trong những bụi cỏ tranh và những lùm sim dại. Vẻ hoang lạnh thâm u của ngọn đồi in trên nền trời xanh và những cơn gió hiu thổi ngược về từ hướng suối Cam Ly. Tôi thầm nghĩ Mẹ giờ này chắc là lạnh lắm. Và tôi khóc. Cứ mỗi lần thăm Dì trở về qua ngang ngã ba Mả Thánh, tâm trạng của tôi vẫn cứ đều như vậy.
Khi tôi bước chân vào bậc Trung học, những lần qua thăm Dì trở về, tôi không còn khóc nữa. Không phải vì lòng tôi đã cứng rắn hơn đâu!. Chỉ vì tháng, năm dài đã cho tôi ý nghĩ yên phận của một đứa bé mồ côi. Tôi đã quen dần đi những thiếu vắng bất hạnh của người không được may mắn là còn có Mẹ. Mỗi lần đến nhà các bạn học, tôi phải chứng kiến bao cảnh đầm ấm của gia đình bạn. Tôi biết rõ hơn, người Mẹ là chỗ dựa thân thương, là điểm tựa rất cần thiết trong tình cảm của những người bạn tôi. Nhìn những hình ảnh đó, tôi cũng thầm ao ước khát khao. Nhưng tôi nghĩ, mình làm sao có được. Và cứ mỗi lần như vậy, tôi thường cố tình lãng tránh. Trong lòng tôi dậy lên một cảm giác, không hẳn là buồn. Có một chút gì đó, ganh tị. Một chút gì đó, ấm ức và tủi thân !
Tuổi thơ tôi trải qua những năm, tháng buồn thảm. Tôi phải tự lo lấy thân mình. Tôi cũng hiểu rằng, giá như tôi còn Mẹ, Mẹ tôi sẽ lo lắng hết cho tôi. Nhưng tôi đâu còn có Mẹ nữa! Tôi phải tự lo lấy cho mình. Tôi không thể đòi hỏi ở anh chị tôi những điều gì hơn nữa. Bởi vì, xét cho cùng, anh chị tôi cũng như tôi, cũng là những trẻ mồ côi Mẹ. Có nhiều lần, tôi và người anh thứ hai của tôi, thường lên ngồi bên cạnh mộ Mẹ và khóc. Trong trí tưởng tượng thơ ngây của tôi, tôi nghĩ là Mẹ sẽ rất cảm động và sẽ hiện về ngồi bên cạnh chúng tôi, như là câu chuyện “Phạm Công Cúc Hoa” mà tôi đã được đọc. Theo như trong truyện, khi hai chị em Nghi Xuân Tấn Lực lên mộ Mẹ ngồi khóc ( cũng như hai anh em tôi đang ngồi khóc ) thì mẹ Cúc Hoa hiện về an ủi, vỗ về và hình như có bắt chí cho hai đứa con mình!
Nếu Mẹ tôi có hiện về, Mẹ khỏi phải bắt chí, vì đầu hai anh em tôi trọc lóc. Cứ hẳn dành thì giờ để nói chuyện. Tôi có nhiều chuyện, rất nhiều chuyện, để nói với Mẹ như tôi đã nói với Dì những lúc hai Dì cháu ngồi bên nhau.
Nhưng điều đó đã không bao giờ xảy ra ! Mẹ tôi vẫn nằm im lìm. Chỉ có tiếng gió và tiếng lao xao của cỏ cây. Hai anh em lủi thủi dắt nhau trở về. Tôi buồn và giận hờn Mẹ tôi lắm. Tôi nghĩ, Mẹ đã không còn thương tôi và chắc chắn là đã quên tôi rồi !
Sau những lần lên thăm Mẹ, tôi thường nói với Dì những ý nghĩ của mình và thắc mắc hỏi Dì tại sao Mẹ tôi lại không hiện về, dù chỉ là một chút, một chút thôi. Dì không trả lời những thắc mắc của tôi, chỉ ôm tôi vào lòng và khóc. Những lần như thế, số ổi dành cho tôi lại nhiều hơn. Sau này nghĩ lại, tôi thật thương hại cho tôi ngày ấy và thấy lòng thương cảm của Dì thật thâm trầm và đầy tâm lý.
Ngày đó, thì tôi vui. Bây giờ, tôi cảm thấy bùi ngùi. Chả trách gì được, cái thời thơ dại, ham ăn...
Qua hai năm Trung học tôi lại phải chuyển trường lên sống với người anh cả. Anh tôi đi làm ăn xa và không thể để tôi côi cút một mình.
Tôi còn nhớ, buổi trưa hôm ấy, anh tôi dắt tôi qua từ giã Dì. Chuyện quá đột ngột làm cho Dì tôi ngồi sững sờ một hồi lâu. Dì ôm tôi thật chặt như sợ rằng tôi sẽ vuột mất. Dì khóc lớn, không còn giữ gìn che giấu. Người qua đường nhìn ngó. Anh tôi bối rối, ngồi xuống bên cạnh Dì vỗ về an ủi. Tôi thì không khóc. Lòng tôi đang nôn nao nghĩ đến chuyến đi ngày mai. Nghĩ đến những điều mới lạ đang chờ đón tôi. Ở thành phố này, cuộc sống trải dài theo từng tháng năm đơn điệu và buồn thảm quá. Tôi sợ những con đường tôi vẫn thường đi qua, thui thủi một mình. Sợ những khung cảnh quen thuộc cứ hoài nhắc nhớ những hình ảnh, những kỷ niệm không lấy gì làm vui. Nói chung là tôi đang háo hức muốn được thay đổi một khung cảnh sống khác. Ở tuổi tôi lúc bấy giờ không rõ nét những ý niệm như thế. Chỉ đơn giản một điều là tôi không muốn, tôi sợ những năm tháng tôi phải cứ sống hoài với những buồn thảm. Tôi muốn được theo anh tôi vì tôi quá cô đơn. Ở một phương trời xa lạ nào đó, dầu sao cũng còn có anh tôi bên cạnh. Nếu tôi khóc vì buồn, vì giận hay vì điều gì đó thì vẫn còn có người dỗ dành an ủi...
Khi đứng lên để chuẩn bị theo anh tôi về, tôi nhìn thấy đôi mắt Dì đỏ hoe, những vết nhăn hằn dấu trên trán, trên má Dì. Tôi nhìn thấy những trái ổi nằm hỗn độn trong cái trẹt sứt vành, cái ghế đẩu bóng ngời nước gỗ. Tất cả, đã gợi lại rất nhanh trong tôi những ngày Dì, cháu còn bên nhau làm cho tôi xúc động, khóc ré lên. Anh tôi giật mình ôm lấy tôi nhưng tôi chòi tôi đạp tôi vùng vẫy và khóc to hơn nữa. Mấy trái ổi Dì nhét đầy trong hai túi quần tôi rớt ra vung vãi ngoài lề đường. Tôi nhoài người tới và ôm lấy Dì tôi....

*
Các em thân mến,
Câu chuyện anh chỉ viết đến đó. Đoạn kết thì chắc rằng các em cũng sẽ hiểu bởi vì tất cả, giờ đây đã thuộc về dĩ vãng. Nếu còn chăng là còn lại nỗi nhớ tìm về và ngậm ngùi cho những ngày tháng xa xưa và thân phận buồn tủi của một người mồ côi Mẹ.
Thiệt thòi lắm, các em ơi, những người không còn Mẹ! Bởi vì anh đã trải qua những năm tháng mồ côi anh hiểu. Hiểu đến nỗi, cho đến khi anh viết câu chuyện này, anh vẫn còn ‘thấy” được cảm giác và tâm trạng của chú bé mồ côi ngày xưa.
Năm, tháng dẫu đã qua đi nhưng nỗi xót đau thì vẫn gần, gần lắm. Trong mỗi chúng ta chỉ có một người Mẹ và chỉ một mà thôi. Nếu mất đi thì có còn gì thay thế được!
Hạnh phúc thay cho những người còn có Mẹ.
Với những em còn có được niềm hạnh-phúc-lớn-lao như thế, các em phải hết sức trân quý giữ gìn, hãy tận hưởng niềm hạnh phúc mà mình đang may mắn có được.
Hãy kính trọng, yêu thương Mẹ và hãy làm nũng với Mẹ nhiều hơn nữa đi các em.
Đau khổ thay cho những người không còn Mẹ.
Nếu có những em cùng hoàn cảnh như anh thì, các em ơi, các em hãy đọc câu chuyện này bởi vì câu chuyện, một phần nào đó, anh viết thay cho tâm trạng của các em. Anh và các em quả là những người không có được sự may mắn. Nhưng dầu sao đi nữa thì trong cuộc đời chung và trong cảnh đời riêng vẫn còn có những người Dì, những người anh, người chị và rất nhiều người khác chung quanh ta như trong câu chuyện anh viết . Chúng ta sẽ được an ủi biết bao từ những tấm lòng từ tâm đó.
Hãy tin vào cuộc sống như anh đã từng tin tưởng bởi vì chúng ta, chỉ là mồ côi mẹ chứ không phải là mồ-côi-tất-cả. Anh muốn nói với các em rằng, dù chúng ta đã mất đi một tình cảm lớn lao nhất nhưng bên cạnh đó, chúng ta vẫn còn những tình cảm khác, dẫu không lớn lao hơn nhưng ít ra cũng đủ để cho chúng ta ấm lòng....

HƯƠNG KHÓI CHIỀU NHỚ BA VỢ

2011-05-03T21:28:00.000-07:00

trời tháng Năm nắng rát nóng quá chừng
Ba ghé qua thôi đừng đem áo lạnh
nhà bây giờ hai đứa con cô quạnh
có Ba về ngồi lại với đông vui

hương khói bay chiều cũng bớt bùi ngùi
cứ tưởng tới Ba đang ngồi đâu đó
con ngồi lặng đây góc buồn mắt đỏ
nỗi nhớ rưng rưng mấy chục năm rồi !

mấy chục năm hai đứa con mồ côi
vợ con thương Ba năm nào cũng nhớ
hương khói chiều bay dặm đường cách trở
Ba về nghe !. Hai con đợi Ba về !

về để ngó qua tang thương dâu bể
con vẫn là thằng rể tốt của Ba
nhớ cái xiết tay con đau nhói buổi chia xa
đôi mắt lạc thần Ba nhìn con-gái-rượu

là hiểu rồi Ba ưng lòng nhắn nuối
cho con được về ở rễ nhà Ba
mấy chục năm rồi đếm hoài không ngạ
hương khói chiều nay hai đứa ngó nhau

ngó nhau hoài mà không thấy Ba đâu
chỉ thấy khói nhang quyện vòng nỗi nhớ
hai đứa con giờ dặm đường cách trở
vẫn nhớ dáng Ba ngồi hong nắng hiên nhà….

Hiên Trăng nhà xưa
ngày giỗ Ba vợ 03/05/2011

*****

CHIA DÁNG NGỒI XƯA

tưởng nhớ về Ba vợ
nhân ngày sinh nhật buổi chiều đời của con

con nhớ Ba ngồi phơi nắng hiên nhà
Đàlạt tháng 5 trời dọn nắng chờ mưa
phơi nắng chi Ba mặc nhiều áo rứa
đeo kính đen con thấy cũng mất hồn
tay ăn trộm nào biết dại biết khôn
chắc không dám ghé nhà mình đâu hỉ
Mạ buôn trà La Ba sáng sớm đã đi
Ba đơn chiếc ngồi coi nhà phơi nắng
con trai của Ba đông đoài tản mạn
con gái Ba đi học ở Nhatrang
con lâu về Xóm nhỏ ghé ngang
thăm Ba vợ ngó quanh nhà đỡ nhớ
Ba biết tình con dành cho o nớ…

nắng tháng 5 trời Đàlạt buồn khô
Ba vợ ngồi dáng buồn hơn trời Đàlạt

mấy mươi năm rồi con còn giữ lại
vạt nắng mơi chiếc ghế đẩu Ba ngồi
cái áo bành-tô rộng dài quá khổ
đôi kính đen che nắng chói mắt mờ
con ghé về thăm áo trận giày saut
rồi vội đi để Ba ngồi thầm lặng
nhà đơn chiếc Ba chia lòng cùng nắng
chia tháng ngày theo căn bệnh già nua
không còn niềm vui cho cả bốn mùa
chỉ chút vui khi con về thăm vội
rồi ra đi nắng dọi chỗ Ba ngồi…

mấy mươi năm bóng chiều đời đang tới
con hiểu nỗi lòng Ba vợ hồi xưa…

Mira Mesa chiều 30/05/2009

CARNIVAL PARADISE

2011-04-25T23:01:00.000-07:00

KỂ CHUYỆN NGÀY XƯA

2011-04-21T21:05:00.000-07:00

nhớ ngày hạt muối cắn đôi
bát cơm chia nửa, mảnh đời chia đau
giờ đây chia bạc mái đầu
vẫn thương cô Tấm dãi dầu, ngày xưa...
Tặng Em và những người vợ đã từng nuôi
chồng trong những năm dài tù ngục.

...trăng đã lặn, bên hiên sương đọng giọt
anh vẫn ngồi tĩnh lặng nỗi niềm xưa
nhớ quê hương có một thời đau xót
lòng bồi hồi ghi lại chuyện ngày qua....

buổi đói cơm mình chia sớt cùng nhau
em chia khổ – anh chia đời tù ngục
hạt muối cắn đôi nhấp đời mặn nhạt
nuôi chồng con mòn mỏi tuổi xuân thì

buổi ra đi áo cơm em đùm bọc
tiễn chồng xa không có rượu ly bôi
chỉ nước mắt và chuỗi ngày lao khổ
biết ngày nao và, biết đến bao giờ !...

xưa anh đi dọc ngang trời đất rộng
mà nay thì lầm lũi chiếc xe tù
em đứng bên đường vẫy tay chẳng nổi
đời lầm than từ phút đó, em ơi !

em về đi, còn đứng đợi làm chi !
chiều nhạt nắng gợi buồn thân cây cỏ
anh, tên lính nhục đau cùng thế cuộc
nghĩ về em, người vợ lính buồn hiu....

đường anh đi gông cùm và rào kẽm
là lưỡi lê và nòng súng hận thù
nghĩ đời em cũng khác gì thân phận
một cảnh tù trong tù ngục bao la

sao kể hết những tấm lòng người vợ
nuôi chồng con dài năm, tháng đợi chờ
lòng trải rộng cả một trời tình nghĩa
mà thân thì héo hắt nỗi niềm riêng

dù nắng, dù mưa, dù đời cay nghiệt
lặn lội tìm chồng mỗi tháng thăm nuôi
miếng ngọt, miếng ngon dành :”Anh nếm thử
em và con thì đã có phần rồi...”

nuốt nghẹn miếng ăn mà rưng nước mắt
cầm tay em. Gầy guộc đến như vầy !
chỉ đôi mắt là vẫn còn trong sáng
như thuở nào mình đã...phải lòng nhau

lau nước mắt đi em, đừng khóc nữa
tội lòng anh thức trắng mấy đêm dài
đời cay đắng để mình em gánh nặng
cuộc đổi đời, anh hổ thẹn cùng em !

nếu lỡ mai đây anh chẳng trở về
em hãy gắng chia giùm anh đoạn cuối
tình đã trọn, nghĩa đã là sâu nặng
gắng nuôi con và tìm lại tuổi xuân

ai đã từng nuôi chồng đi “cải tạo”
cũng thấu lòng nhau, tình nghĩa mặn nồng
dù thân xác có mỏi mòn trơ trọi
nhưng tấm lòng – vẫn một tấm lòng son

em đã từng nuôi anh dài năm, tháng
Chàng đi đâu Thiếp cũng theo cùng
vẫn giỏ thăm nuôi, vẫn lòng chung thủy
vẫn là em, người vợ lính ngày xưa...

...đã qua rồi, những tháng ngày cay đắng
em vẫn là cô Tấm ngày xưa thôi
dù đất khách quê người, lòng vẫn vậy
vẫn sắt son lòng Mẹ Việt Nam mình...

( Trích thi tập NHÁNH RONG PHIÊU 1999)

ANH ĐI HOÀI CHỈ MỘT CƠN MÊ

2011-04-21T20:59:00.000-07:00

những ngày nằm Viện sau khi “cải tạo” trở về

cơn sốt nào vật vã chiều nay
những mạch máu phồng căng
bàn tay em mát lạnh
đường Bệnh viện ngút dài thăm thẳm
anh đi hoài chỉ một cơn mê

trời sáng nay có nhiều mây trắng
một ngày lên. Đàn én liệng lao xao
anh chỉ thấy trong anh bừng lửa nóng
cơn sốt đầu hôm vật vã trở về...

em có đến xin em gượng nhẹ
nâng hồn anh trong nỗi nhớ bềnh bồng
giữa cơn đau lòng chợt có chợt không
rất cần thiết một lời em âu yếm

như chiều nay đợi em hoài chưa đến
mưa lại về trong cõi vắng hồn anh
bao nhớ thương chỉ để âm thầm
cho trời đất thay lời anh nói

bởi tình yêu nói nhiều bất lợi
cứ âm thầm nhớ nhớ, thương thương
có chút gì xao động vấn vương
trong mong đợi có niềm vui bé nhỏ

như cơn sốt chiều nay, nếu có
cũng chỉ là một thoáng hôn mê
bởi có em hôm sớm đi, về
đời cũng thấy nguồn cơn hạnh phúc

đêm Đàlạt có điều chi chưa nói
nên có em, điều nói rõ ràng hơn
bởi tình yêu không thể nào tưởng được
có những ngu ngơ rất đỗi dịu dàng

như ngày xưa phút giây hò hẹn
để đêm nay bỏ Viện theo em
con phố nhỏ, trời mưa đêm, bước vội
anh xanh xao nhưng có được nụ cười

anh xiêu vẹo nhưng vô cùng tươi trẻ
điều rất dễ – có gì đâu em nghỉ
vì tình yêu làm héo nên tươi
làm Đau khổ biến thành Hạnh phúc

giá bây giờ có là cơn sốt
anh xin làm cơn sốt đam mê
đuổi miết theo em giăng bủa đường về
cho cô bé ngày xưa thêm bối rối...

những viên thuốc đủ màu ngọt, đắng
không làm nên cơn sốt bình thường
anh bảng lảng trong ngày đêm Bệnh viện
như bóng mây chiều xuống dật dờ

chỉ biết đợi cơm ngày ba bữa
và dáng em hôm sớm đi, về
cũng muốn hát một bài gì vui vẻ
nhưng lời nào để hát cho xuôi !

em có tới cũng đừng nóng vội
như mây bay chiều tím lưng đồi
anh sẽ đợi ngọt ngào giây phút
như ngày xưa đứng đợi em về
( để biết được lòng mình hôm sớm
và tình yêu cay-mặn-muối-gừng)

dù bây giờ bệnh hoạn vàng da
xanh như lá ốm gầy như trúc
anh cũng vẫn yêu đời yêu cuộc sống
như yêu em – yêu tự bao giờ

vẫn một đời sống lại từ Thơ
kể dài, ngắn chuyện tình hai đứa
bởi tình yêu thiếu gì chuyện kể
chuyện gió mưa và chuyện đất trời...

chuyện những ngày nằm Viện cô đơn
những viên thuốc đủ màu ngọt, đắng
và cơn sốt vô chừng, vật vã
mỗi ngày qua. Ngày nắng, ngày mưa

đường em về đủ ướt hay chưa
khu xóm nhỏ mù mây bảng lảng
anh cứ dặn lòng mình bình thản
nhưng nhớ thương sao cứ dạt dào !

bởi vì yêu ? Hay bởi vì sao
e cơn bệnh đã làm anh đuối
đâu có lẽ mới vừa gặp đó
mà nhớ thương như tự lâu rồi !

cơn sốt nào vật vã chiều nay
những mạch máu phồng căng
bàn tay em mát lạnh
đường Bệnh viện ngút dài thăm thẳm
anh đi hoài chỉ một cơn mê...

Bệnh viện Đàlạt
1981

THƠ TÙ GỞI NGƯỜI-CHỊ-NUÔI

2011-04-21T20:54:00.000-07:00

gởi Em, người-chị-nuôi

ngồi bó gối trong tù
ngâm mấy vần cổ thi
giọng thiếu đường, thiếu muối
nghe thầm thì, thầm thì

một thời trai ngang dọc
naY cá chậu chim lồng
gông cùm kêu loọc coọc
như nhạc rót vào lòng

tử sinh nào có sợ
chỉ sợ mình hao mòn
ngẫm mấy vần thơ cổ
mà ngậm ngùi nước non

em đứng bên rào kẽm
nhìn anh, lệ xót xa
tay dắt con thơ dại
tay xách giỏ thăm nuôi !

muốn gầm lên một tiếng
cho bứt phá xích xiềng
mà lưỡi lê nòng súng
ghìm lại nỗi hờn căm !

gặp nhau đôi ba phút
chưa kịp nói yêu em
chưa kịp hôn con dai
đã vào phòng cách ly

giữa ráng chiều tím thẫm
đôi ta cách biệt nhau
đường em về, hiu quạnh
đường anh đi, mịt mùng

anh xin cảm ơn em
cả một đời chưa đủ
em vì anh mòn mỏi
mất mát tuổi xuân thì

tình yêu em cao cả
hơn cả xác thân mình
anh bỗng thành bé nhỏ
trong bao la tình em...

viết lại từ Cali
1995

ĐÊM TRĂNG ĐỌC THƠ CHO VỢ NGHE NHỮNG NGÀY QUÊ KHỔ

2011-04-21T20:47:00.000-07:00

Tặng em, Người Chị Nuôi năm nào
Tặng những người Mẹ, người vợ đã có một thời nuôi
chồng, con đi “cải tạo”.

em ơi ! Em lắng nghe
anh đọc Thơ quê khổ
sương đọng giọt bên thềm
trăng treo vầng châu ngọc

buổi đổi đời năm ấy
biệt ly dài biệt ly
người bỏ người là vậy
nước mất, nhà còn chi !

xác người trôi trên Biển
lòng vẫn hướng quê nhà
có ai người đưa tiễn
một kiếp đời lầm than

xác người phơi núi thẳm
đường qua truông, xuống ghềnh
núi non như thầm lặng
chia nỗi sầu mông mênh

xác người bên rào kẽm
vùi dập đất quê hương
mắt mở trừng không khép
làm sao khép bây giờ !

miếng cơm không đủ no
áo vá chằm vá đụp
em thơ trơ mắt ngó
Mẹ thắt ruột từng cơn

một đời còn lận đận
mất cả tuổi xuân thì
nuôi chồng đi “ cải tạo “
năm, tháng dài biệt ly

miếng cơm chan mồ hôi
đất cày lên sỏi đá
thân trơ gầy ốm đói
còng lưng thay trâu cày...

con mất Cha, thiếu Mẹ
vợ mất chồng tuổi xuân
tình anh em ly tán
vất vưởng đời lang thang

Tổ tiên đau lòng đời
hương tàn nhang khói lạnh
cháu con giờ đâu hỡi !
bỏ quê hương sao đành...

chưa đọc hết trang Thơ
em đã rưng mắt lệ
bên thềm, sương đọng giọt
như khóc đời xa quê !

anh cũng xót xa đau
đời tha phương mất nước
có chăng còn giữ lại
chút ấm lòng đồng hương

trăng khuyết trăng lại tròn
hoa tàn, hoa lại nở...

để nhớ những ngày lao tù 1975
viết lại từ California 1996

EM ƠI ! ANH VIẾT LỜI SÔNG NÚI

2011-04-21T20:42:00.000-07:00

Con suối nhỏ xa nguồn ra sông. Sông nhập nhánh bỏ nguồn ra Biển. Biển cuồng nộ nuôi ngàn con sóng. Vồ vập người trong cuộc đảo điên.

Đời làm cuộc chia ly sầu thảm. Lớn lao thêm những khổ những buồn. Ai cắt ruột mà đau, đau thắt. Nghiệt oan chi mà nặng vậy ! Trời !.

Đi mỗi bước nặng lòng mỗi bước. Quê hương ơi, ở cuối trời xa. Có cái nắng rất là óng mượt. Có cái mưa rất đỗi thiết tha !

Có hương trầm ấm lòng Tổ-tiên. Mái Đình cong dựa bóng Đa già. Phong rêu phủ đền-đài-lăng-miếu. Lớp phế hưng tràn cuộc bể dâu.

Em ơi, anh viết lời sông núi. Sông cạn nguồn khô núi lở bồi. Nước non ngàn dặm đời oan nghiệt. Quê hương xa ngái cố hương ơi !

Đồng ruộng cằn khô bông lúa đỏ. Lũy tre xanh vàng buổi binh đao. Kẻ đi, người ở trơ mắt ngó. Lòng quặn đau theo vận nước đau !

Con chim vỗ cánh trời xa lạ. Nhánh rong phiêu nhớ đám lục bình. Núi nhớ sông nặng lòng thương hải. Người nhớ người buồn cảnh biệt ly.

Những biệt ly dài những biệt ly. Con mắt đỏ bao lần đưa tiễn. Buổi nhiễu nhương làm nên nghịch lý. Người đuổi người theo vận truân chuyên.

Có buồn nào hơn nữa không em ? Em cứ kể và, tôi cứ viết. Vắt cho Đời những dòng khô kiệt. Để mai sau sống gởi, thác về...

hiên sau mùa hạ
04/1998